随口说一句，你就停？”

    “有人随口说一句，我就停。”

    “那你这半年白干。”

    “停不等于我错了。”温良说，“停是让人有地方说话。一个人要是想说‘温良这事不对’，他得有个地方能把这句话说出来，说出来还得管用。要是说了不管用，他就不说了，他就在背后说。”

    武大军把钥匙拧了半圈，仪表盘的灯亮了一下。

    “背后说有什么不好。”

    “背后说的话，我听不见。”温良说，“听不见我就改不了。”

    温良回到学校是五点五十。

    食堂开着，晚饭那一拨已经过了大半，打饭窗口只剩下两个。他把牛皮纸袋夹在胳膊底下，端着盘子排在第二个。

    不锈钢台面上有一层水。他左手扶着盘子边，右手捏着那支红笔——从教研室出来他就一直拿在手里，本子塞进口袋了，笔没塞。

    排队的时候他等得有点久。前头那个人在挑菜。

    他右手那支笔在台面上磕了三下。

    不轻不重，间隔一样，笔帽敲在不锈钢上，声音很脆。

    三下敲完他自己都没有注意。

    窗口里头那个人正在给前头那位打菜。她的勺子停在半空，停了大概两秒钟，然后把菜倒进那个人的盘子里。

    轮到温良的时候，她没有先问他要什么。

    “小温老师。”

    “金师傅。”

    金秀兰系着围裙，袖子挽到胳膊肘上头，右边小臂上有一块很旧的烫疤。她把勺子放回锅里，两只手在围裙上擦了一下。

    “你刚才在那台子上敲。”

    温良低下头看了一眼自己右手。

    那支红笔还捏在手里。

    “我敲了？”

    “你敲了。”金秀兰说。

    她隔着窗口看着他。后厨里头蒸汽从她背后一阵一阵往上走，把她的脸挡了一下，又散开。

    “是不是敲了三下。”