“在我这儿。”

    “今天答的这一份我也留着。”

    “六月七号以后咱们再答一遍。”

    “到时候看什么。”

    “看两样。”

    “上辈子那四十五条还剩几条。”

    “还有这半年你自己干的事，你还记得几件。”

    十九号背上书包。

    他走到教室门口，手已经搭在门框上了。

    他站住了。

    “老师。”

    “嗯。”

    “明天早读那一张。”

    温良没有说话。

    “我撕。”

    第二天早读，七点零三。

    日历前头站着的是十九号。

    他撕得很慢。

    慢到全班都停下来看他。

    他一只手按住那沓纸，另一只手捏住右下角，顺着孔一点一点往上撕。

    从头到尾，没有歪。

    那张写着十九的纸整整齐齐地下来了。

    他把它放进牛皮纸袋。

    放的时候他把邱大川昨天那张斜着的抹平了一点，摆在自己这张下面。

    然后他走到讲台前，在表上第二行签了名。

    他签得很小。

    小到那个格子还空着一半。

    签完他没有立刻回座位。

    他看着那张表看了两秒。

    “老师。”

    “嗯。”

    “我签的这一天，是今天。”

    “对。”

    “是我自己干的。”