“不许猜。”

    “猜出来的东西，比空着还坏。”

    十九号把书包从腿上拿下来，放在旁边的椅子上。

    “行。”

    温良念了。

    “第一条。上一年九月一号开学，第一节课是什么课。”

    “数学。”

    “第二条。上一年国庆放几天。”

    “七天。”

    “第三条。上一年十月第一次月考，年级第一是谁。”

    “……”

    十九号停了三四秒。

    “没有。”

    温良在那一条后面画了一道。

    他没有说“你十一月填了”。

    他什么都没说，接着念下一条。

    四十五条念完花了十七分钟。

    中间十九号有几次想问“我当时填的是什么”。

    温良每次都说：“念完再看。”

    念到最后一条的时候，天已经黑下来了。

    教室前半边那盏灯亮着，后半边是暗的。

    他们俩坐在中间那一片。

    “数一下。”温良说。

    “您数吧。”

    “你数。”

    他把那张纸推过去。

    十九号低头数。

    他数得很慢。

    数完一遍他又数了一遍。

    “十七。”

    “十一月是多少。”

    “……二十六。”

    “差多少。”

    十九号没有说话。

    他的手按在那张纸上。

    “九。”温良说。

    “半年，掉了九条。”

    十九号低着头。

    他的肩膀动了一下，很小，看不太出来。

    “所以我不是瞎想。”

    “你不是瞎想。”温良说。

    “你怕得对。这个我不骗你。”

    他没有加“可是”。

    他坐在那儿，等十九号缓过来。

    大概过了半分钟。

    “老师。”

    “嗯。”

    “那我怎么办。”

    “现在我说第三件事。”温良说。

    “我刚才念的四十五条，你今天答出十七条。”

    “这十七条，跟你掉的那九条，有一个地方不一样。”

    “哪儿不一样。”

    “它们都是上辈子的。”

    “它们全是你看来的、听来的、经过的。”

    “不是你干的。”

    “那有什么区别。”

    温良把那张四十五条的纸翻过去，翻到背面。

    背面是空的。

    他拿起笔，在背面写了一行。

    一月二十四日，教室，站队。

    “这一天你干了什么。”

    十九号看着那一行。

    “……我站起来了。”

    “往哪儿走。”

    “往前走了三步。”

    “然后呢。”

    “然后我停了。”

    “停在教室正中间。”

    “停了多久。”

    “十秒。”

    他答得没有一点犹豫。

    “后来呢。”

    “后来我掉头，去了后门那边。”

    “为什么去后门那边。”

    “因为那边是‘不改’。”

    “我那天不敢改。”

    温良把笔放下了。

    “这件事过去四个月了。”

    “你刚才答的时候，停过吗。”

    十九号抬起头。

    “……没有。”

    “十秒这个数，你怎么记得这么准。”

    “因为那十秒我在心里数了。”

    “一，二，三……”

    “我数到十，我就走了。”

    “对。”温良说。

    “上辈子那四十五条，你半年掉了九条。”

    “一月二十四号那三步，四个月了，你一秒都没掉。”

    十九号张了张嘴。

    “看来的会掉。”温良说。

    “干的不掉。”

    教室里那一下很静。

    外头拖地的声音也停了。

    “所以你怕日子少，我明白。”

    “日子少一天，你那本上辈子就薄一点。”

    “这个我拦不住，我也不骗你说能拦住。”

    “可你手上还有另外一样东西在往厚里长。”

    “那一样，不怕日子过。”

    “日子越过，它越厚。”

    他站起来了。

    “今天到这儿。”

    “你回去。”

    “老师。”

    十九号也站起来了。

    “那张四十五条的……”

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》