次都没有。”

    “你猜过吗。”

    周砚坐在床上没有动。

    “猜过。”

    “猜的是什么。”

    “不说。”

    “为什么不说。”

    “说了要是跟她写的对上，也不算数。”

    温良点了一下头。

    “这一句你说得对。”

    二十时五十六分。

    他把那张便签打开了。

    他没有先看最后一格。

    他从第一格念起。

    念的时候他不看人，只看纸。

    第一个学号——待定。

    第二个——待定。

    第三个——待定。

    第四个——待定。

    第五个——待定。

    念到这儿他停了。

    五个。

    跟周砚刚才说的一样。

    一个字不差。

    “第六个。”

    没字。

    那个学号是他自己的。

    屋里有人吸了一口气。

    顾青禾站起来了，站到一半又坐回去，椅子腿在地上蹭了半声。

    床上那个人没有动。

    “还剩一个。”

    温良把便签往灯底下移了半寸。

    “第七个。”

    “学号五十二。”

    他停了一下。

    这一下不长，大概两秒。

    “没字。”

    床上那个人的手动了。

    他一直撑在身体两边的那两只手，右边那只从褥子上抬起来了一点。

    抬到一半停住了。

    他没有去摸自己的头顶。

    他把手放回去了。

    放回去的地方留下一个浅印，过了一会儿自己平了。

    邱大川是第一个出声的。

    “……跟老师一样？”

    “跟我一样。”

    杜小满转过头去看周砚。

    她看了很久，没有说话。

    韩雪把手放在床栏上，往前挪了半步。

    “老师。”

    “说。”

    “那他就是您刚才说的第二个人。”

    温良没有立刻答。

    他把那张便签对着灯照了一下，确认背面没有字。

    照完他把它夹进本子里。

    然后他重新拿起笔。

    他在那三行底下又写了三行。

    同日二十时五十六分，第二人书面独立辨认。顺序由记录人打乱指定，辨认人事先未闻结论，写毕未经诵读。

    七项中，五项与口述一致；记录人本人一项一致；口述人本人一项，口述人无从提供，辨认人称无字。

    本条已具第二人证实，可作线索，不作定论。

    写完他念了一遍。

    念完他把笔搁下。

    “这一条现在能用了。”

    “能用到什么地步。”周砚说。

    “能拿去问第三个人。”

    温良把本子转过来。

    “再签一遍。”

    这一回七个名字。

    温良也签了——纸上有他一项，他是被辨认的人之一。

    签完床上那个人没有把笔还回去。

    他把笔横着放在本子上，笔尖朝外。

    “老师。”

    “嗯。”

    “我这三个月一直在数别人头上那两个字。”

    温良看着他。

    “我数过五十三个人。”

    “我一次都没想过要问一句：我自己头上有没有。”