那封信。牛皮纸的信封，沈棠的字——“孔武收“。他没有拆开。但他用手指沿着信封的边缘摸了一遍，像在摸一块橘红色的盐晶，像在摸一个灭了光的石头，像在摸一个六十年后的约定，像在摸一个在拉萨的长途汽车站里朝他挥手的女人。

    “六十年后。“他轻声说，对着夜空，对着烟花，对着费县的星星，对着喀拉昆仑的方向，“我回来。“

    春节过后，孔庆山的身体开始出问题了。

    不是突然的恶化，而是一种缓慢的、像潮水一样一浪一浪地退、一浪一浪地涨的节奏——好几天，坏几天，好几天，坏几天。好的时候他能走到院子里晒太阳，能坐在枣树下看报纸，能帮林秀芝择菜，能跟王婶聊半小时的天，能喝一碗粥吃两个馒头。坏的时候他起不了床，浑身没劲，胸口发闷，喘不上气，手抖得连筷子都拿不住，脸色灰白得像一张纸，嘴唇紫得像茄子，林秀芝吓得连夜叫孔武去镇上找大夫，大夫来了量血压、听心肺、摸脉搏，然后说“正常，就这样，回去躺着，别动，吃药“，然后走了，留下一堆瓶瓶罐罐的药——保肝的、强心的、补钾的、利尿的、止喘的，五颜六色的药片装在透明的药盒里，一天三次，一次一把，像一把彩虹色的石子，每一颗都管一样东西，但没有一颗能治好他。

    三月底的一天，孔庆山又犯病了。

    那天早上天气很好，费县的春天来得晚，但三月底已经能感觉到暖意了——院子里的枣树发了新芽，嫩绿色的，像一颗颗小小的翡翠珠子挂在枝头上，在晨光里闪闪发光。孔庆山起了床，自己走到院子里，搬了一把椅子坐在枣树下，晒太阳。林秀芝在厨房做饭，孔武在镇上供销社买东西，院子里只有他一个人，和一棵发了芽的枣树，和一把黑色的昆仑石，和一九八五年春天的阳光。

    阳光照在他的脸上，暖洋洋的，像一只手在抚摸他的皮肤，像三十二年来第一次有人这么温柔地摸他的脸。他闭上眼睛，让阳光照着，让春风吹着，让枣树的新芽在他头顶上摇着，让这个院子里的所有声音——鸡叫、狗吠、邻居的说话声、远处学校的铃声——全部涌进他的耳朵里，像一首交响乐，像一首活着的歌，像一首三十二年来他每天都在梦里听但从来没听清过的歌。

    然后胸口突然疼了。

    不是那种尖锐的疼，不是刀扎的疼，而是一种闷疼，像一块大石头压在胸口上，像一只手从里面攥住了他的心脏，攥得很紧，紧得他喘不上气，紧得他眼前发黑，紧得他手里的昆仑石掉在了地上，发出一声闷响，像一颗石头落在了三十二年的尽头，落在了一九八五年春天的院子里，落在了一棵发了芽的枣树下。

    他张嘴想喊，但喊不出来。喉咙像被什么东西堵住了，像被盐晶堵住了，像被第八层里的记忆堵住了，像被三十二年的重量堵住了。他想站起来，但腿软了，椅子翻了，他摔倒在枣树底下，后背撞在树干上，撞得枣树抖了一下，几片新芽落下来，落在他的脸上，像几片小小的绿色的手在摸他，像几片小小的绿色的手在说“别睡“，像几片小小的绿色的手在说“撑住“。

    林秀芝从厨房跑出来的时候，他已经在地上躺了半分钟了。她看到他躺在枣树下，脸色紫得吓人，嘴唇抖着，手抓着胸口的衣服，像在抓着一个快要跑掉的东西，像在抓着一颗快要停掉的心脏，像在抓着三十二年的最后一点时间。

    “庆山！“

    她扑过去，跪在地上，用手托着他的头，让他的头枕在她的腿上，然后一只手掐他人中，一只手拍他的脸，拍得很用力，像在拍一个快要睡过去的孩子，像在拍一个三十二年前走出这扇门的男人，像在拍一个她绝对不能再失去的人。

    “庆山！醒醒！看着我！看着我！“

    孔庆山的眼睛睁开了一条缝。他看着林秀芝的脸——那张五十多岁的、满是皱纹的、此刻全是眼泪的脸，那张三十二年来每天都在他梦里出现的脸，那张此刻在他面前哭得像个孩子的脸。他想说话，但说不出来，喉咙里只有一种“嗬嗬“的声音，像风穿过盐壳盆地的裂缝，像白鳞王在风蚀湖底翻身的声响，像三十二年里每一次他想喊他老婆的名字但喊不出来时的那种声音。

    “武子！“林秀芝朝屋里喊，“武子！快来！你爸不行了！“

    孔武从镇上赶回来的时候，孔庆山已经被抬进了屋里，放在了床上。他脸色还是紫的，但比刚才好了一点，呼吸还是急促，但比刚才慢了一点，眼睛还是半睁着的，但比刚才亮了一点。孔武冲到床边，抓住他爸的手——那只瘦骨嶙峋的、长满了茧的、三十二年来第一次被阳光晒到的手，此刻是凉的，是冰的，是像盐壳城里的盐晶一样凉的。

    “爸！“他说，声音在抖，“爸！看着我！“

    孔庆山的眼睛转向他。眼珠转得很慢，像生锈的齿轮在转动，像第八层里那些盐雕的眼睛在转动，像三千年前的象雄祭司在封印里转过脸来看他。他看着孔武，看着他儿子，看着那个在老山前线活下来的男人，看着那个在喀拉昆仑找到他的男人，看着那个此刻握着他的手在发抖的男人。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》