已经磨得发白了，听筒很重，像一块砖头。营业员把听筒递给他，然后退了出去，带上了门。

    房间里安静了。只有电话线里传来的那种微弱的电流声——“滋滋“的，像远处的海浪，像风吹过电线的声音，像三十二年里每一个深夜母亲在电话旁等电话时听到的那种声音。

    孔武把听筒贴在耳朵上。他的手在抖，抖得很厉害，像得了帕金森，像得了疟疾，像得了三十二年的相思病突然发作了。他用两只手捧着听筒，像捧着一颗心脏，然后他听到了——

    “嘟——嘟——嘟——“

    三声忙音。线路通了，但没人接。

    他的心沉了下去。母亲不在家？出去了？还是——

    “嘟——“

    第四声还没响完，听筒里传来了一个声音。

    一个女人的声音。苍老的、沙哑的、带着山东口音的、三十二年来他每天晚上在梦里听到的声音——

    “喂？“

    孔武的喉咙堵住了。他想叫“妈“，但叫不出来，因为他的声带被什么东西卡住了，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来，只能发出一声含糊的、像动物一样的呜咽。

    “喂？谁啊？“母亲的声音又响了，带着一点不耐烦，像在等一个重要的电话等了很久终于响了，“是邮电局吗？还是谁？说话啊？“

    “妈。“孔武终于叫出来了。声音哑得不像他自己的，像另一个人的声音，像他父亲的声音，像他爷爷的声音，像他家三代男人的声音叠在一起，从三十二年的深处挤出来，挤到一九八四年十二月的一个中午，挤到一根电话线里，挤到山东临沂费县的一间平房里，挤到他母亲林秀芝的耳朵里。

    电话那头沉默了。

    不是一两秒的沉默。是那种漫长的、像整个世界都静止了的沉默。孔武能听到听筒里自己的心跳声，能听到电话线里的电流声，能听到远处邮电局外面街上自行车铃铛的声音，但他听不到母亲的声音。三秒钟。五秒钟。十秒钟。

    然后——

    “武子？“

    母亲的声音在发抖。不是害怕的发抖，不是生气的发抖，而是一种压抑了三十二年的、从骨头缝里挤出来的、带着血和泪和不敢相信的发抖。

    “是我。“孔武说，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，流到嘴角，流到下巴，滴在邮电局的木头地板上，像三十二年的雨终于下了下来，“妈。是我。我回来了。“

    “你——你活着？“母亲的声音开始变调了，像一根弦被越绷越紧，快要断了，“你信上说你活着，我不信。我以为你骗我。我以为你——“

    “我活着。“孔武说，“我没骗你。我好好的。我腿上有伤，但能走。我回来了。“

    “你在哪儿？“

    “新疆。叶城。我马上回来。我跟你爸一起回来。“

    电话那头又沉默了。这次是更长的沉默，像整个世界都被按了暂停键。然后孔武听到了一声——

    “呜——“

    不是哭。是嚎。是一种从胸腔最深处挤出来的、像狼一样的长嚎，带着三十二年的等待、三十二年的眼泪、三十二年的假装坚强、三十二年的假装不在乎、三十二年的“他可能死了但我不能信“、三十二年的“他活着他一定活着“——全部在这一声嚎里炸开了，像一颗埋了三十二年的地雷终于被踩响了，炸得整个邮电局的小房间都在震动，炸得孔武的耳朵嗡嗡响，炸得他的眼泪流得更凶了，像两条决了堤的河，从他的眼睛里冲出来，冲过脸颊，冲过下巴，冲到地板上，冲到一九八四年十二月的叶城，冲到三十二年的尽头，冲到他母亲的声音里。

    “你爸？“母亲在嚎完之后，声音已经完全变了，变成了一种哭腔和笑声混合的东西，像哭又像笑，像在说梦话又像在说真话，“你爸也活着？孔庆山也活着？“

    “活着。“孔武说，“他跟我在一起。在叶城。他身体不太好，但活着。我们很快回去。一个星期？两个星期？看他的身体。“

    “我等。“母亲说，“我等。我等三十二年了，不差这十几天。你们回来。我给你们做饺子。猪肉白菜馅的。武子你爱吃的。你爸也爱吃。我包。我包一大锅。“

    “好。“孔武说，“妈，你别哭了。“

    “我没哭。“母亲说，但声音里全是眼泪，“我没哭。我高兴。我高兴。“

    孔武挂了电话。听筒放回叉簧的时候，他的手还在抖，但抖得没有刚才那么厉害了。他坐在椅子上，双手捂住脸，让眼泪从指缝里流出来，流到手心里，流到手腕上，流到袖口里，流到他掌纹里那些白色的盐晶粉末上——粉末被泪水浸湿了，变成了一种半透明的糊状物，像盐膏，像药膏，像三千年的封印被三十二年的眼泪融化了一角。

    门外，营业员和扎西顿珠都在等着。营业员站在门口，手里拿着那张挂号单，眼睛红红的，像也哭过。扎西顿珠靠在墙上，手里转着铁钎，但转得很慢，像在给孔武数时间。

    孔武站起来，推开小


本章未完，请点击下一页继续阅读》》