了，她看到了，她碰了，她活下来了。

    第三天上午，邮电局来消息了。

    孔武正在县医院陪床。孔庆山住在内科病房的三楼，一间六个人的大病房，其他五个床位都住满了——两个是肺心病，一个是肝硬化腹水，一个是高血压中风后遗症，还有一个是个老头，说不出什么病，就是老了，各个器官都在衰竭，像一台用了六十年的拖拉机，零件一个一个地坏，修都修不过来。

    病房里味道很难闻。来苏水、尿骚味、药味、病人身上的汗味、食堂飘上来的白菜炖粉条的味，混在一起像一碗馊了的杂烩汤。但孔武不在乎。他坐在病床旁边的木凳子上，手里削着一个苹果——削得很慢，因为他的右手掌心里那些白色的盐晶粉末让皮肤变得很敏感，碰到刀刃会疼，碰到苹果皮也会疼，像一层薄薄的玻璃纸贴在肉上，一碰就疼。

    “你别削了。“孔庆山靠在床头，手里拿着一本医院发的《健康画报》，翻来翻去地看，“我不吃。你吃。“

    “你吃。“孔武说，“大夫说你缺维生素。“

    “我缺的不是维生素。“孔庆山说，“我缺的是三十二年的时间。“

    孔武的手停住了。刀刃卡在苹果皮里，皮断了一截，垂下来像一条白色的舌头。

    “你会好的。“他说。

    “不一定。“孔庆山说，“大夫说了，五年，十年。我五十六了。就算活十年，六十六。不够。“

    “不够什么？“

    “不够看着你成家。“孔庆山说，“你多大了？二十七？该结婚了。你妈肯定急了。我走的时候你还没对象，现在回来还是一个人。她肯定天天念叨。“

    孔武把削好的苹果递给他。孔庆山接过去，咬了一口，嚼得很慢，像在品尝一种久违的甜味。

    “没有合适的。“孔武说。

    “那个修书的姑娘呢？“

    孔武愣了一下。“沈棠？“

    “嗯。我看你看着她的眼神不对。“

    “爸。“孔武哭笑不得，“你三十二年没见过我，怎么还学会看眼神了？“

    “我三十二年没见过你，但我见过太多人。“孔庆山说，“第八层里那些被封印的人，每个人脸上都写着故事。我看人看得准。那个姑娘——她看着你的眼神也不对。她在祭坛上抱着那块晶体，叫你的名字的时候，声音都在抖。“

    孔武沉默了。他想起了沈棠在冰晶祭坛上喊“孔武“的那一声，想起了她在山谷里抱着晶体说“你活着“的那句话，想起了她在邮电局门口说“六十年后你回来的时候，我可能已经老了“的那种眼神——像一盏快要燃尽的灯，但灯芯还在亮着，还在坚持着，还在等着最后一滴油烧完。

    “她有家族诅咒。“孔武说。

    “解了。“

    “不一定。源头断了，但残留的可能还在。她曾祖父五十一死，爷爷四十七死，父亲三十九死。她今年二十四。还有十五年。“

    孔庆山咬了一口苹果，把果肉嚼碎了咽下去，然后看着孔武。

    “那你陪她十五年。“他说，“十五年够不够解？“

    孔武没有回答。他把削苹果的小刀收起来，塞进口袋里，然后站起来，走到窗边。窗外是医院的后院，几棵枯了的白杨树光秃秃地立在那里，树枝像一只只伸向天空的手，在冬天的风中微微摇晃。远处是叶城的天际线——低矮的平房、几栋三层的小楼、一根根电线杆像火柴棍一样插在地上，电线在两根杆子之间垂下来，像一条条灰色的弧线。

    “孔武！“

    有人在楼下喊他。他探头往下看——是扎西顿珠，站在医院后院的空地上，仰着头，一只手举过头顶在挥。

    “邮电局来人了！电话通了！“

    孔武的心脏猛地跳了一下。他转过身，抓起挂在床头柜上的军大衣，然后看向孔庆山。

    “爸。电话通了。我去接。可能是妈。“

    孔庆山的眼睛亮了一下。他放下手里的苹果，坐直了身体，像一名士兵听到了集合号。

    “去。“他说，“告诉她——告诉她我活着。我回来了。我很快回去。“

    孔武点了点头，转身冲出病房，冲下三楼，冲过走廊，冲出住院部的大门，冲进冬天的阳光里。扎西顿珠在后面跟着跑，两个人的脚步声在医院的院子里回荡，像两声鼓点，像两声心跳，像三十二年的等待终于踩到了终点线。

    邮电局离医院不远，走路十分钟。但孔武跑了五分钟就到了，一路上超过了三个骑自行车的人、两头驴车、一群放学的孩子，像一头从战场上冲回来的信使，带着全连人的命在跑。

    邮电局的营业员看到他冲进来的时候愣了一下，然后反应过来了，从柜台下面拿出那张红色的挂号单，对着孔武晃了晃。

    “通了！山东临沂的线路修好了！快进来！“

    孔武跟着她走进柜台后面的小房间。房间里有一张桌子、一把椅子、一部黑色的拨盘电话——那种老式的旋转拨号电话，拨盘上的数字


本章未完，请点击下一页继续阅读》》