一辈子电话，等的就是这一天。

    秦序站在窗边，看着窗外。

    他看见一个小孩，牵着妈妈的手，蹦蹦跳跳地走。小孩嘴里喊着什么，隔得太远，听不清。可那声音，听起来很快乐。

    窗外，街道上，有人在走。那些人，都有名字。他们不知道自己有多幸运。

    他走的时候，步子很稳。他穿过走廊，穿过心脏间。心脏间里，林小雪还坐在墙边。她看见他，问，你去哪。秦序说，去找一个没有名字的人。林小雪说，那我等你。秦序点了点头。

    他把钥匙收进衣兜，转身，走出值班室。

    他走之前，回头，看了一眼值班室。阳光落在地板上，落在桌上，落在电话上。电话静静地躺着，没有响。他轻轻带上值班室的门。门轴发出一声轻响，像在送他。

    他要去那棵槐树下面，找那个姓周的人。