的时候，坐在值班室的椅子上，手里捏着一支笔。老周说，柱子小时候，总爱爬树。有一次，从树上摔下来，摔断了胳膊。老周背着他，跑了一整条街，去找大夫。

    他张了张嘴，声音有些哑。他说，你姓周。那你叫什么。

    那个声音说，我想不起来了。我只记得，我姓周。我儿子，小名叫柱子。

    他握着听筒，没有说话。电话那头，那个声音也没有说话。两个人，隔着电话，安静地站着。秦序听见自己的心跳，一下，一下，像擂鼓。

    秦序的呼吸停了一下。

    老周说过，他有个儿子，小名叫柱子。老周说，他儿子在人间，过得挺好的。老周说这话的时候，眼睛里有光。

    他握着听筒，指节发白。

    他说，柱子现在，在哪。

    那个声音说，我不知道。我醒来以后，找不到他。我找了很多地方，都找不到。

    秦序说，你找他的时候，有没有想过，你为什么会忘记自己的名字。

    那个声音说，想过。我想了很久。我觉得，我的名字，被人拿走了。

    秦序说，谁拿走的。

    那个声音说，我不知道。我只记得，我睡着之前，有一个人走到我面前。那个人穿着灰衣服。他伸出手，对我说，把你的名字给我。我就把名字给他了。

    秦序握着听筒，没有说话。

    他想起旧名册。想起册子里，那些被收走的活人名字。想起深渊，想起那些门，想起双门齐开的时候，名字网散开，名字回家的样子。

    他重复这句话的时候，声音很轻。他想起旧名册里那些名字。那些名字，也曾有自己的主人。他们的主人，也曾醒过来，发现自己不记得自己叫什么。

    他说，你的名字，被人拿走了。

    那个声音说，是。

    秦序说，你想把名字拿回来吗。

    电话那头，安静了一下。

    然后，他说这句话的时候，声音里有了一点力气。他说，他是我儿子。我不能让他，连自己爸爸叫什么都不知道。

    那个声音说，想。我儿子还在等我。我得拿回我的名字，才能找到他。

    他说这句话的时候，把钥匙从衣兜里摸出来，握在手心。钥匙是温的，像人的体温。他握着钥匙，等电话那头的人回答。

    秦序说，好。你告诉我，那个大厅，在哪。

    那个声音说，我不知道那是什么地方。我只记得，大厅的门上，有一个字。

    秦序说，什么字。

    他一个字一个字地说。他说，那个字，刻在门板上。字是凹进去的，像用指甲刻的。我站在那里，看了很久。我认得那个字。可我认不出，那是谁刻的。

    那个声音说，门。

    他握着听筒，没有说话。他想起那排门，想起双门齐开时的样子。他想起门上那个字。门。这个字，像一根刺，扎在他心里。

    秦序的心，猛地跳了一下。

    他握着听筒，站起来。他说，你现在，还在电话那头吗。

    他说，槐树的叶子，已经落了大半。地上，铺了一层。我坐在窗边，看着那棵树，看了很久。我不知道我为什么坐在这里。可我觉得，我应该坐在这里，等一个电话。

    那个声音说，在。我在一间屋子里。屋子很小，有一扇窗。窗外，能看见一棵槐树。

    秦序说，你就在那，别走。我去找你。

    那个声音说，好。

    电话挂断了。

    秦序放下听筒，站在桌边。

    窗外，阳光很好。可他知道，那间有槐树的屋子，那间大厅，那一排门，都不在阳光下。

    他伸手，从衣兜里，取出那枚双门钥匙。钥匙还是温的。

    他看着钥匙，说，我要去找柱子。

    零号的声音，还是那么轻。像一根丝线，从很远的地方牵过来。零号说，老周把线埋得很深。深到他自己，都够不着。

    衣兜里，零号的声音响起来。零号说，你找到了。

    他问出这句话的时候，声音平平的。可他知道，零号说的，不是他找到的那个姓周的人。零号说的，是那条线。

    秦序说，找到了什么。

    零号说，找到了老周留下的线。

    秦序没有说话。

    零号说，老周把线，埋在一个活人身上。他等的，就是这通电话。

    秦序说，所以，你早就知道。

    零号说，我知道老周留了东西。可我不知道，他会留在一个活人身上。

    秦序握着钥匙，握了很久。

    他说，老周想干什么。

    零号说，老周想让你，跟着这条线，找到收名字的地方。

    秦序说，然后呢。

    零号说，然后把所有被收走的名字，带回来。

    他把听筒放回机座，摸了摸簿子。簿子皮是灰布的，磨得很旧。他想起老周坐在值班室里的样子。老周守了


本章未完，请点击下一页继续阅读》》