扇紧闭的房门说了一句：“周曳，圣寿节那天，我也有件事要做。你若信我，就等着看。”

    门内静了好一会儿。然后，一个低低的声音从门后传来：“好。”

    邱莹莹转过身，踏着月色往回走。

    月亮已经圆了，悬在中天，像一只苍白的眼。再过六日，就是圣寿节了。六日，足够做很多事，也足够让所有暗流涌上水面。

    她推开寝殿的门，回到那幅绛红帐幔之下，将那盏从太医院带回来的旧灯笼放在窗边。灯笼里还剩半截残烛，她让明夏点上。微弱的火光亮起来，照得满室昏黄。邱莹莹坐在灯下，将周曳给她的那只玉瓶握在手中，翻来覆去地看。

    玉瓶的底部刻着两个极小的字。她凑近了才看清，是“曳”和“邱”。

    她把玉瓶贴在心口，闭上了眼。

    这一夜，她睡得极浅。梦里有大片大片的白花，像雪一样从天上落下来，落了她满头满脸。花海尽头站着一个清瘦的身影，看不清楚脸，只看得见他肩上挎着一只旧药箱，走得极慢，慢得像在等什么人追上去。

    邱莹莹在梦里拼命地跑。可那身影越来越远，越来越淡，最后化成了一缕风，从她指缝间漏了过去。

    她猛地睁开眼。

    天还没亮。帐幔外，烛火早已熄了，只余一缕极淡的青烟。她缓缓坐起身，发现自己的手还紧紧攥着那只玉瓶，像攥着这世上最后的什么东西。

    窗外，有风从远山吹来，带来了半山花海凋谢前最后的香气。