厉害，却没有把船拿走。

    陈鹤年等了很久才让抬棺的人起步。老人说水上人出门，东西再小也得等装稳。没人觉得这是迷信。那一刻，一只泥船就是该比所有催促都重要。

    四十七口棺往坡上走时，桑石没有扶父亲那一口，而是去扶旁边无人送行的阿梅。

    他走得很慢，鞋底还沾着昨日南堤的泥。走到坡顶时，他回头看了一眼河，才继续往前。那一眼很短，却像把十四岁的昨天永远留在了堤边。

    "我爹有人抬。"他说。

    钱掌柜站在后面，把“南岸卖豆花的阿梅”又抄了一遍，字写得比前一遍端正。

    河风继续吹。

    陆临渊站在人群最后，忽然明白陆烬最可怕的地方，不是他能说出一个数字，而是那个数字最后真的会长出名字、鞋子、旧痣和一盏盏不会自己熄灭的灯。