天，走廊里。

    陈鹤年，白衬衫，袖口，挽得很整齐。

    "该年检了。"他说。

    "陈总，您那辆黑车。"

    "临A·8T***。"

    "晚上九点，城南，大排档。"

    他想起，陈鹤年说的："你看错了。"

    他没看错。

    他从来没有看错。

    ---

    "你走吧。"哑巴写。

    "雨，快停了。"

    "这间泵房，就当，你从没来过。"

    "这辆车，就当，你没见过。"

    陆鸣，看着那辆报废的大货车。

    "我能，再摸一下吗？"

    "摸一下方向盘。"

    哑巴，看着他。

    他点了点头。

    陆鸣，走到车前。

    他伸出手。

    他握住方向盘。

    方向盘上，覆着一层锈。

    还有一层，油。

    还有一层，他的父亲，二十年前，留下的掌纹。

    他握着方向盘，站着。

    ——回放，来了。

    白光，从指尖，涌上来。

    他看见，方向盘，看见的东西。

    最近的180秒。

    哑巴，站在车前。

    他伸手，摸了一下方向盘。

    他的手指，很轻。

    像在摸一张脸。

    他收回手。

    他从兜里，掏出那张纸。

    他走到仪表盘前。

    他把纸，卷起来。

    他塞进仪表盘的缝里。

    他退后一步。

    他站在车前，看了一会儿。

    他弯下腰。

    他鞠了一个躬。

    然后，他转身，走到门口。

    他在门口，站住。

    他回头，看了一眼那辆车。

    他写了一个字。

    举起来。

    "还。"

    回放，断了。

    陆鸣，松开方向盘。

    他的头，嗡地一下。

    右耳里，水泡声，响了一下。

    他扶着车门，站了一会儿。

    "他刚才，"陆鸣说，"对这辆车，鞠了个躬。"

    哑巴，看着他。

    "你看见的。"哑巴写。

    "嗯。"陆鸣说，"我看见了。"

    "你能看见，"哑巴写，"他做的事。"

    "你，"他写，"看见了。"

    "嗯。"陆鸣说。

    "我看见了。"

    "我看见，你鞠躬。"

    "我看见，你写了一个字。"

    "'还。'"

    "还什么？"

    哑巴，站在灯下。

    他写："还你爸的。"

    "这辆车，是你爸的。"

    "我师傅，害了你爸。"

    "我替师傅，还的。"

    "我替何九，"他写，"还陆长河的。"

    "这二十年，"哑巴写，"我一直在还。"

    "还到今天，"他写，"才还完。"

    陆鸣，看着那行字。

    "你师傅，"他说，"害了我爸？"

    "你师傅，是被陈鹤年推下桥的。"

    "你师傅，也是被害人。"

    哑巴，没有写字。

    他站着。

    他写："何九，不该引你爸，上桥。"

    "他以为，"哑巴写，"你爸是证人。"

    "他不知道，"他写，"白事会，要的不是证人。"

    "他们要的，"哑巴写，"是号。"

    "你爸的号。"

    "第八号，"他写，"本来，是你爸的儿子的。"

    "何九，"哑巴写，"害了你爸的儿子的命。"

    "他以为，他在救你爸。"

    "他不知道，"他写，"他害了你爸。"

    陆鸣，摇了摇头。

    "不。"

    "何九，没有害我爸。"

    "害我爸的，"他说，"是推何九下桥的人。"

    "是陈鹤年。"

    "是白事会。"

    "何九，"他说，"跟我爸一样。"

    "都是这场戏里的，演员。"

    "他们，"他说，"都没有选角权。"

    哑巴，站在灯下。

    他握着笔。

    笔尖，在纸面上，停着。

    他写："你，真像你爸。"

    "你爸，"他写，"也说过，一样的话。"

    "什么时候？"

    "二十年前。"哑巴写，"他来找我师傅修车。"

    "他说：


本章未完，请点击下一页继续阅读》》