王婶带它去看了兽医。

    兽医是个年轻姑娘，穿白大褂，身上有股消毒水的味道。阿黄趴在诊台上，眼睛半闭着，任由她检查。听诊器贴在它胸口的时候，它抖了一下——凉的。

    "老年犬了，"兽医摘下听诊器，"心肺功能都不太好。加上长期营养不良，免疫力低。这个年纪……"她看了王婶一眼，没往下说。

    "还能撑多久？"王婶问。

    兽医犹豫了一下："不好说。如果好好养，可能还有几个月。但你看它这个状态——它不想活了。"

    "什么意思？"

    "动物有时候比人聪明。它知道自己该走了，就不吃东西，不活动，就是在等。"兽医摸了摸阿黄的头，"它心里有个念头，这个念头比活着更重要。"

    阿黄偏过头，舔了舔兽医的手。舌头干干的，没有力气。

    王婶把阿黄抱回院子里。它没有挣扎。回到家，它径直走到藤椅旁边，趴下来。王婶给它铺了新毯子，它闻了闻，没有拒绝。

    那天晚上，阿黄又做梦了。

    这次梦里没有老李的背影。梦里是声音。很远的、模糊的声音，像从水底传上来的。有人在喊一个名字，喊了三遍。第一遍听不清，第二遍像是在喊"阿黄"，第三遍它听清了——

    "阿黄。"

    是老李的声音。

    它猛地抬起头。院子里黑漆漆的，雨后的月亮挂在墙头，照着空空的藤椅。藤椅上搭着它叼上去的毯子，毯子上有它的体温。

    它等了一会儿。没有声音了。

    它慢慢趴下来，把脑袋搁在老李的拖鞋上。拖鞋已经变形了，鞋面的破洞更大了，老李的脚趾头印还在里面，像化石。

    它闭上眼睛。梦里老李又喊了一遍它的名字。这次它答应了。在梦里，它摇着尾巴跑过去，老李弯腰摸它的头，手心还是热的。

    ------

    第三十天，落叶铺满了院子。

    阿黄已经不怎么动了。大部分时间它趴在藤椅旁边，偶尔站起来喝口水，走到门口看一眼外面的护城河。河水还在流，柳枝光秃秃的，冬天快过去了。

    王婶今天来得晚。她推开门的时候，看见阿黄趴在藤椅上，脑袋搁在老李的破拖鞋旁边，眼睛半睁着，看着院子里的落叶。

    "阿黄。"她叫了一声。

    阿黄转过头看她。眼神很安静，没有期待，没有哀求，就是一种很深的、很沉的安静，像一口枯井。

    王婶走过去，坐在藤椅旁边的矮凳上。她从口袋里掏出一根烟，点上，抽了一口。烟雾飘起来，散在空气中。

    阿黄的鼻子动了动。

    烟草味。

    不是老李的那种——老李的烟草味是浓烈的、带着铁锈和机油的，像工厂里的空气。王婶的烟味是淡的、带着香精味的。但它还是嗅了嗅，嗅了很久。

    "你闻闻，是不是想他了？"王婶说，声音很轻。

    阿黄没有回答。它只是嗅着那股烟味，眼睛慢慢闭上。

    王婶抽完一根烟，又点了一根。她不常抽烟，今天抽了两根。烟雾在院子里飘，和阿黄的呼吸搅在一起。

    "老李走了三十天了。"她说，"我算着呢。三十天，一个月。人死了头七要烧纸，百日要祭，周年要上坟。你们狗不懂这些，但你也知道他不在了，对吧？"

    阿黄的尾巴动了一下。很轻，像风吹过枯草。

    王婶把烟掐灭在砖头上，站起来。

    "我明天给你带点肉来。你得吃点好的。你瘦得……肋骨都数得清了。"

    她走了。门轻轻关上。

    阿黄睁开眼睛。院子里又安静了。月光落在藤椅上，落在老李的拖鞋上，落在那些被阿黄叼回来的落叶上。落叶铺了一层，黄的、褐的、半干的、全干的，整整齐齐地码在藤椅下面，像阿黄给老李铺的地毯。

    它低下头，舔了舔拖鞋里面。还有一点味道。很淡很淡，像一根燃到尽头的烟，最后那一点火星子的味道。

    它舔着舔着，趴下了。脑袋搁在拖鞋上，鼻子埋在鞋面破洞里。

    梦里烟草香。

    梦里老李推门进来，拖鞋踢踏踢踏，水壶搁上炉子，火柴划一根。蓝火苗舔着壶底，水开了，咕噜咕噜。老李坐在藤椅上，拍拍腿，说"阿黄，过来"。

    它跑过去，把脑袋搁在老李膝盖上。老李的手摸它的耳朵，手心是热的。烟草味从老李的呼吸里飘出来，浓烈的、新鲜的、刚从肺里吐出来的。

    "阿黄，"老李说，"别走。"

    它没走。它趴在老李膝盖上，闭着眼睛，闻着烟草味。它哪儿都不去。

    ------

    （本章完）

    ------