王婶来的时候，阿黄没动。

    她站在门口，手里提着塑料桶和一袋狗粮，看见阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在那只破拖鞋上，像一尊石雕。她的脚步顿了一下，叹了口气，换了双软底布鞋才走进去。

    "阿黄，吃饭了。"

    她把狗粮倒进塑料桶里，加了点温水泡软。这是她最近才学会的——阿黄老了，牙齿不行了，干狗粮咬不动。泡软了，它还能勉强咽几口。

    阿黄抬起头，看了她一眼。眼睛还是那双眼睛，但浑浊了，像蒙了一层毛玻璃。它慢慢站起来，腿关节咔吧响了一声，走过去，低头吃了几口。

    王婶蹲在旁边看着它吃。它吃得慢，每一口都嚼很久，有时候嚼着嚼着就停下来，抬头看看藤椅，再低头继续吃。

    "慢点吃，没人跟你抢。"王婶说。

    阿黄吃完七八口就不吃了。它舔了舔嘴，转身走回藤椅旁边，重新趴下。王婶把剩下的狗粮收起来，又从口袋里掏出一块馒头，掰碎了放在它面前。

    "再吃点。你瘦成这样，风一吹就倒了。"

    阿黄没碰馒头。它把脑袋埋进前爪里，耳朵贴着地面。王婶知道这个姿势的意思——它不想吃了，也不想动，只想趴着。

    她站起来，走到藤椅旁边，伸手摸了摸椅面。布面上有个浅浅的凹痕，是老李坐了几年坐出来的。她又摸了摸椅背上那块磨得发亮的布——那是老李后脑勺靠过的地方。

    "老李啊，"她对着空椅子说，"你这狗，比人还倔。"

    阿黄的耳朵动了一下。

    ------

    阿黄确实老了。

    去年这个时候，它还能从院子这头跑到那头，追一只麻雀能追出七八步。现在它站起来都要犹豫两秒，后腿发软，像踩在棉花上。左眼几乎看不见了，右眼也雾蒙蒙的，看东西要凑很近。耳朵也背了，王婶喊它名字有时候要喊两遍才听见。

    但它的鼻子还行。

    它还能闻到藤椅上的味道。淡了，确实淡了。以前老李坐过的地方，凑近了能闻到一股浓烈的烟草味，像刚抽完一根烟。现在要贴得很近很近，鼻尖几乎蹭到布面，才能闻到一丝丝——像一根燃了很久的烟，最后那一点火星子的味道。

    它每天都要闻很多次。早上醒来闻一次，吃完饭闻一次，下午趴着的时候闻一次，半夜醒过来也要闻一次。它怕那个味道消失。味道消失了，老李就真的没了。

    有时候它梦见老李。

    梦里没有颜色，只有声音和气味。火柴划一根的声音，水壶搁上炉子的声音，拖鞋踢踏踢踏的声音。然后是烟草味，浓烈的、新鲜的、刚从肺里吐出来的烟草味，像一团雾，裹着它。

    它追着那团雾跑，跑过院子，跑过护城河，跑过柳树下。老李在前面走，背影模模糊糊的，但肩膀还是宽的，脚步还是稳的。它想叫，但梦里叫不出声，只能拼命跑，拼命跑——

    然后它醒了。

    藤椅空着。院子里没有拖鞋的声音。空气里没有烟草味，只有潮湿的泥土味和落叶腐烂的味道。

    它趴下来，把鼻子埋进前爪里。不叫了。嗓子已经彻底哑了，叫出来也是气音，像风穿过空管子。

    ------

    第十二天，下了一场大雨。

    雨从半夜开始下，哗啦啦的，打在铁皮屋顶上像有人在敲鼓。阿黄蜷在藤椅旁边，旧毯子裹着身子，但雨水从门缝里灌进来，打湿了它的尾巴尖。

    它冷。

    以前冷的时候，老李会把它抱到床上。床上有老李的体温，有被窝里的热气，有那种铁锈和烟草混在一起的味道。它会蜷在老李脚边，听着他的心跳入睡。

    现在没有床了。王婶来过几次，想把它的窝挪到屋里暖和的地方，它不肯。它只趴在藤椅旁边。藤椅是老李坐过的，地板是老李走过的地方，拖鞋是老李穿过的。它哪儿都不去。

    雨越下越大。阿黄把脑袋缩进毯子里，只露出鼻尖。鼻尖上的水珠一滴一滴往下掉。

    它忽然站起来，走到藤椅前面，用嘴叼起毯子的一角，搭在椅面上。雨水从门缝里溅进来，打湿了椅腿。它不想让椅子湿了。椅子湿了，老李坐上去会着凉。

    它不知道老李再也不会坐了。它只知道，椅子是老李的。老李的东西不能湿。

    它叼着毯子，在椅子旁边转来转去，把能盖的地方都盖上。最后它自己也趴上去，整个身子压在毯子上，用体重把毯子固定在椅面上。

    雨下了一夜。阿黄在藤椅上趴了一夜。第二天早上王婶来的时候，看见它趴在藤椅上，浑身湿透了，但毯子下面的椅面还是干的。

    "你这傻狗。"王婶的眼圈红了。

    ------

    第二十天，阿黄开始咳嗽。

    不是老李那种咳法。老李的咳嗽是从胸腔深处挤出来的，像什么东西在撕裂。阿黄的咳嗽是浅的，短的，像喉咙里卡了根刺。每次咳完，它都会舔舔嘴唇，然后继续趴着。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》