王婶忙前忙后。屋子里有了人气，有了动静，有了声音。但那个味道还是越来越淡了。烟草味、铁锈味，像退潮一样，一点一点地从空气里撤走。

    王婶走的时候，在门口站了很久。

    "阿黄，我明天还来。"她说，"雪化了，路就好走了。"

    阿黄没有送她到门口。它趴在藤椅旁边，看着王婶的身影消失在楼道里。

    然后它站起来，走到藤椅前。军大衣叠得整整齐齐地放在坐垫上。阿黄把鼻子埋进军大衣的口袋里，深深地吸了一口气。

    烟草味还在。

    很淡，但还在。

    它跳上藤椅，蜷缩在军大衣旁边，把脑袋搁在老李最常放手的那块扶手上。窗外，夕阳把雪地染成了橘红色。护城河上的冰面反射着光，像一面打碎的镜子。

    阿黄闭上眼睛。

    梦里，老李又坐在藤椅上。这次他没有拿照片，只是看着阿黄，笑了一下。那个笑很浅，嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起。

    "阿黄，"他说，"过来。"

    阿黄走过去，把脑袋搁在他的掌心里。

    老李的手很暖。

    ------

    夜深了。

    阿黄在藤椅上睡得很沉。它的呼吸变得均匀了一些，咳嗽也少了。军大衣的味道裹着它，像一层薄薄的壳，把它和这个冰冷的世界隔开。

    窗外，月亮升起来了。雪后的月亮特别亮，照在护城河上，照在柳枝上，照在三楼那扇透出微弱灯光的窗户上。

    灯是王婶走之前开的。她说怕阿黄怕黑。

    阿黄不怕黑。它怕的不是黑，是安静。安静的时候，听不到那双旧布鞋的脚步声，听不到钥匙串的叮当声，听不到老李咳嗽着、喘着气、慢慢挪上三楼的声音。

    但今晚，它睡得很安稳。

    因为它闻到了那个味道。

    烟草味。铁锈味。老李的味道。

    还在。

    （本章完）

    ------

    【本章小记】

    七天。大雪封路，断粮断水。阿黄靠衣柜里那件旧军大衣上残存的味道撑过了最艰难的日子。王婶终于来了，带来了粥和热水，也带来了一个消息——老李最后说的不是妻子的名字，是"阿黄"。原来被等待的人，也在等待归家。等待从来不是单向的。阿黄用一生等待老李，老李用最后一口气牵挂阿黄。这是跨越物种的、沉默的、最深情的告白。

    ------