汁水溅在鼻子上，凉丝丝的甜。老李自己吃靠皮的那块，边吃边笑："你吃好的，我吃赖的，行了吧？"

    梦里是秋天。护城河的柳叶黄了，落了一地。阿黄跟着老李走在柳堤上，踩着落叶，沙沙响。老李咳嗽了两声，弯下腰。阿黄停下来，回头看他。老李摆摆手："没事，走吧。"

    梦里是冬天。第一场雪。老李把藤椅搬到暖气片旁边，裹着军大衣，把阿黄搂在怀里。阿黄的鼻子埋在他的口袋里，烟草味、铁锈味、樟脑味，混在一起，成了世界上最安全的味道。

    梦里是春天。柳絮纷飞。老李牵着它走在河堤上，说："阿黄啊，你说是人好还是狗好？"

    阿黄醒了。

    眼泪从眼角渗出来，顺着毛流进嘴里，咸的。

    ------

    第六天，阿黄的身体开始出问题。

    它从藤椅上跳下来的时候，后腿没有撑住，整个身子歪在地上。它挣扎着爬起来，后腿在发抖，像两根不听使唤的木棍。它走到水碗边，低头喝水，舌头舔到碗底的时候，脑袋突然一阵晕眩，它晃了晃，扶着碗边站稳了。

    它知道自己老了。十二岁，土狗的寿命极限。从前能一口气跑过护城河大桥，现在走几步就喘。从前能跳上窗台，现在跳藤椅都要犹豫一下。从前老李咳嗽的时候它会跑过去蹭他的手，现在它自己也在咳嗽——不是那种老李的闷咳，是胸腔里发出的一声声短促的、像被掐住脖子的喘息。

    它走到阳台上，趴下来晒太阳。雪后初晴，阳光白得刺眼。它眯起眼睛，感受着阳光照在背上的温度。暖的。像老李的手。

    ------

    第七天，王婶来了。

    门锁响了两声，门开了。冷风灌进来，带着一股雪后的清新。王婶踩着积雪走进来，脚下一滑，扶住门框。

    "阿黄！阿黄！"

    她的声音带着哭腔。阿黄趴在阳台上，听见了，但没有动。不是不想动，是后腿不听使唤了。它费了很大力气才撑起前半身，朝门口的方向看了一眼。

    王婶冲进阳台，看见阿黄趴在那里，瘦得肋骨一根根凸出来，眼睛半睁着，呼吸急促而微弱。

    "我的天啊……"王婶蹲下来，手伸向阿黄，"你怎么成这样了？"

    阿黄闻到了王婶身上的味道——油烟味、雪花膏味、还有一股淡淡的葱蒜味。不是老李的味道。但它还是让王婶摸了它的头。

    "七天了，雪太大我过不来……你这傻狗，怎么不多吃点……"王婶的眼泪滴在阿黄的毛上，热乎乎的。她站起来，冲进厨房，"我给你煮点粥，熬得烂烂的，啊？你等着。"

    阿黄听着她在厨房里忙碌的声音——开火、倒水、淘米。这些声音它太熟悉了。从前老李也是这样，在厨房里叮叮当当地忙，然后端出一碗热粥，把最稠的部分舀给它。

    王婶端着一碗白粥走过来，蹲在阿黄面前，用勺子舀了一勺，吹凉了，递到它嘴边。

    "来，阿黄，吃一口。"

    阿黄闻了闻。粥的味道不对。不是老李煮的那种。老李煮的粥会放一点盐，有时候会放几粒花生米。这个粥是淡的，只有米和水。

    它舔了一口。温热的液体滑过喉咙，胃里有了点暖意。它又舔了一口，然后一口接一口，把半碗粥舔完了。

    王婶笑了，眼泪还挂在脸上。"好，好，能吃东西就好。"

    她又喂了半碗水。阿黄喝完，舔了舔嘴唇，把脑袋搁在王婶的膝盖上。

    王婶的手放在它的头顶，一下一下地摸。力道不对。老李摸它的时候，是从额头到鼻梁，顺着毛的方向，一下、一下，不快不慢。王婶摸得太快了，而且方向不对，逆着毛摸，有点疼。

    但阿黄没有躲。它让王婶摸着，眼睛看着阳台外面。雪后的阳光照在护城河上，冰面反射出刺眼的白光。

    "阿黄啊，"王婶轻声说，"老李走的时候，我在医院陪着。他最后说的不是他老伴的名字，是你的名字。"

    阿黄的耳朵动了一下。

    "他抓着我的手，说'阿黄还在家等我'。我说'知道了，我帮你喂着'。他摇摇头，说'不是喂……是陪着'。"

    阿黄的眼睛睁大了。它看着王婶。

    "他说，'你帮我陪着它'。"王婶的声音哽咽了，"然后他就……走了。"

    阿黄把脑袋从王婶膝盖上抬起来，慢慢走到阳台栏杆边，看着外面的护城河。河面结冰了，冰下面是流动的河水。冰封住了水面，但封不住水。

    就像有些东西，封不住。

    ------

    王婶喂完阿黄，收拾了一下屋子。她把老李的军大衣从衣柜里拿出来，叠好放在藤椅上。她把那张照片擦了擦，摆正。她把药盒从藤椅下面拿出来——这次阿黄没有叼回去。它看着王婶把药盒扔进垃圾桶，没有动。

    "这些药没用了。"王婶说，"他不需要了。"

    阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，看着


本章未完，请点击下一页继续阅读》》