待是它唯一能做的事，也是它想做的事。等在这里，等在那把藤椅上，等在那扇门前，等在那扇窗边。等那个脚步声，等那声"阿黄"，等那双粗糙的手抚摸它的头顶。

    如果等待有尽头，那它就等到尽头。如果等待没有尽头，那它就等到自己走不动的那天。

    王婶喂完食，坐在藤椅上哭了一会儿。阿黄蹲在她脚边，没有安慰她。它不会安慰人，它只会等。

    王婶走后，屋里又安静了。阿黄走到藤椅下面，把那片落叶从药盒旁边叼起来，放在藤椅的坐垫上。它跳上椅子，把落叶拱到自己的肚子底下，蜷缩起来。落叶的叶柄硌着它的肚皮，有点疼，但它不在乎。

    它闭上眼睛。

    梦里，老李又坐在藤椅上，手里拿着那张照片。他朝阿黄伸出手，掌心向上，像是从前那样。

    阿黄走过去，把脑袋搁在他的掌心里。

    老李的手很暖。

    （本章完）

    ------