王婶又叹了口气，没再勉强。她收拾了一下屋子，把老李的药盒扔进了垃圾桶——阿黄冲过去，把药盒从垃圾桶里叼出来，放在藤椅下面。王婶看到这一幕，眼泪又下来了。

    "好好好，放着，放着。"她哽咽着说。

    阿黄把药盒在藤椅下面拱了拱，又从门口叼了一片落叶进来——是昨天风从窗户缝吹进来的，一片枯黄的梧桐叶。它把落叶放在药盒旁边，然后蜷缩在藤椅下面，下巴搁在前爪上，闭上眼睛。

    ------

    阿黄做了一个梦。

    梦里是春天。护城河边的柳絮像雪一样飘，老李牵着它走在河堤上。老李走得不快，阿黄也不急，一老一狗慢悠悠地踩在石板路上。老李的布鞋底磨薄了，踩在石板上能感觉到凉意。他咳嗽了两声，弯腰捂住嘴，阿黄停下来，回头看他。

    "没事，走吧。"老李直起身，拍了拍阿黄的脑袋。

    他们走到那棵老柳树下。老李从口袋里掏出一块饼，掰了一半递给阿黄。阿黄接过来，嚼得咔嚓咔嚓响。老李自己吃另一半，吃得很慢，边吃边看着河水。

    "阿黄啊，"他说，"你说是人好还是狗好？"

    阿黄歪了歪头。

    "人啊，想太多。想多了就累，累了就病，病了就走。"他拍了拍阿黄的后背，"狗好。狗不想那么多，谁对它好，它就对谁好。简单。"

    阿黄蹭了蹭他的腿。

    老李笑了。他的笑很浅，嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起。阿黄最喜欢他这个笑——比什么都温暖。

    然后梦变了。柳絮变成了雪花，河水结冰了，老李坐在藤椅上，手里拿着那张照片。他朝阿黄招招手，阿黄跑过去，跳上他的腿。他摸着它的头，一遍一遍地摸。

    "阿黄，好狗。"

    ------

    阿黄醒了。

    天已经黑了。屋里没有开灯，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投出一块长方形的亮斑。阿黄从藤椅下面钻出来，抖了抖身子。关节咔咔响了几声，后腿又软了一下。

    它走到窗边，把鼻子贴在玻璃上。外面下雪了。今年的第一场雪，很小，像盐粒一样落在地上，还没积起来就化了。

    阿黄看着雪，想起了很多个冬天。老李会把藤椅搬到暖气片旁边，裹着那件旧军大衣，把阿黄搂在怀里。阿黄的鼻子埋在他的军大衣口袋里，闻到烟草味、铁锈味，还有一种说不清的、只属于老李的味道。那味道让它安心，让它觉得这个世界虽然冷，但总有一个角落是暖的。

    现在那个角落空了。

    阿黄转身回到藤椅前，跳上去。藤椅发出吱呀一声，像是在叹息。它蜷缩起来，把鼻子埋在前爪里。烟草味几乎闻不到了，但它还是使劲地嗅，好像只要嗅得够用力，就能把那个味道从藤条里挤出来似的。

    ------

    夜深了。

    阿黄没有睡实。它一直处于一种半梦半醒的状态，耳朵竖着，捕捉着楼道里每一个细微的声响。有时候是楼上邻居的脚步声，有时候是水管里的水流声，有时候是风吹过窗户缝的呜咽声。每一次声响，阿黄的耳朵都会动一下，尾巴会微微抬起——然后发现不是他，又垂下去。

    凌晨三点，楼道里传来脚步声。

    阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。这个脚步声——拖沓的、缓慢的、带着一点拖鞋蹭地的摩擦声。

    是老李。

    阿黄从藤椅上跳下来，冲向门口。后腿绊了一下，它摔在地上，又立刻爬起来，爪子在地板上打滑，冲到门边。它用鼻子顶门，顶不动——门从外面锁了。王婶怕它跑出去，锁上了。

    "汪！汪汪！"

    阿黄叫了。叫声不大，沙哑的，带着气喘。它用爪子挠门，指甲刮在木头上发出刺耳的声音。

    楼道里的脚步声停了。

    阿黄更用力地挠，叫声更急了。

    脚步声重新响起，但越来越远——不是上楼，是下楼。不是老李。老李从来不会从三楼下到二楼再走掉。

    阿黄不叫了。它趴在门边，耳朵贴着地板，听着那个脚步声消失在楼道尽头。

    不是他。

    从来都不是他。

    ------

    天亮了。

    王婶又来了。这次她带了一根火腿肠，是阿黄以前最喜欢的。她把火腿肠掰开，递到阿黄嘴边。

    "吃吧，阿黄。你再不吃，要不行了。"

    阿黄闻了闻火腿肠。以前这个味道会让它摇尾巴、流口水。现在它只觉得索然无味。它把头扭开。

    王婶的眼圈又红了。"你这傻狗……他真回不来了。"

    阿黄看着她，眼睛很平静。它不叫了，不挠门了，只是安静地看着。那双狗眼睛里有一种超越物种的透彻——它知道老李不回来了。它只是不知道"不回来"是多久。一天？一个月？一年？还是永远？

    它不知道"永远"这个词。但它知道等待。等


本章未完，请点击下一页继续阅读》》