婶伸手摸了摸阿黄的头。凉的。比早上更凉了。她的手指从它干枯的毛发上滑过，触到了它头顶那块光秃秃的皮肤，那里有一道细细的疤痕——是很多年前被野狗咬伤留下的。老李当时抱着它跑了三条街去找兽医，回来后坐在藤椅上，一边给它上药一边骂："你这傻狗，打不过还上，不要命了？"

    阿黄当时疼得直哼哼，但尾巴摇得像风车。

    王婶的眼泪又下来了。她擦了擦，转身去厨房倒了杯水，站在灶台边慢慢喝着。厨房里还放着阿黄的搪瓷盆，里面剩着昨天没吃完的半口粥。她看着那个盆，想起老李活着的时候，每天早晚都要给阿黄盛饭，自己吃咸菜馒头，却给阿黄碗里加个鸡蛋。

    "老李要是知道阿黄走了，该多难受。"她自言自语。

    但转念一想——老李已经先走了。他走的时候，最放不下的就是这个毛孩子。现在阿黄也走了，两个人总算又凑到一块儿了。

    这个念头让她心里好受了一点。

    她放下水杯，回到院子里，站在栅栏门边看了看。院子不大，十来个平方，水泥地面裂了几道缝，墙角堆着老李生前没来得及修的花盆。梧桐树的叶子落了大半，枝干光秃秃的，像一只干枯的手伸向天空。

    她想起阿黄刚来那会儿，这棵树才碗口粗。老李说，等树长大了，夏天可以在树荫下乘凉。后来树真的长大了，夏天的时候枝叶茂密，遮了大半个院子。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，两个人一起在树荫里打盹。风一吹，梧桐叶沙沙响，像有人在鼓掌。

    现在树还在，人不在了，狗也不在了。

    王婶叹了口气，从墙角找来一把铁锹。她得给阿黄找个地方。不能就让它这么躺在藤椅下面，天热了会坏的。

    她想了想，走到院子东南角，那里有一小块空地，以前老李种过几棵葱，后来不种了，就荒着。土还算松软。她抡起铁锹开始挖，一锹一锹地，挖出一个浅坑。

    挖到第三锹的时候，铁锹碰到了什么硬东西。"铛"的一声。

    王婶停下来，蹲下身，用手把土扒开——是一个生锈的铁盒子。她认得这个盒子。是老李以前装钉子和螺丝用的，后来不知道扔哪儿了。

    她把盒子拿出来，打开盖子。里面没有钉子，只有几样东西：一根磨得发亮的狗尾巴草、一小块发黄的纱布、一枚纽扣、还有一张纸条。

    纸条上的字是老李写的，歪歪扭扭的，像他平时记账的手笔：

    "阿黄第一次捡石头给我看，我笑它傻，它不理我，又捡了一根狗尾巴草。这草我留着了。纱布是给它包扎伤口用的，剩了一块。纽扣是从我工装上掉下来，它叼给我看的。这些破烂东西，留个念想。"

    王婶捧着铁盒子，眼泪啪嗒啪嗒地掉在生锈的铁皮上。

    老李这人，一辈子沉默寡言，连对阿黄都没说过几句软话。但他把阿黄给他的每一件"破烂"都收在这个盒子里，埋在院子里。

    王婶把铁盒子放在一边，继续挖坑。坑挖好了，不大，刚好够放下阿黄瘦小的身体。

    她回到屋里，蹲在藤椅前，看着阿黄。她想把它抱起来，但阿黄的身体已经和落叶、毛衣、毯子冻在一起了，硬邦邦的。她不敢太用力，怕弄疼它——虽然它已经感觉不到了。

    她轻轻地把阿黄从落叶堆里挪出来，连着那张旧照片一起。阿黄的身体很轻，比她想象的轻得多。像一捆干柴，又像一件穿旧了的棉衣。它活着的时候，虽然瘦，但抱起来是有分量的，有体温，有心跳，有呼吸。现在什么都没有了，只剩下一个空壳。

    她把阿黄放进坑里，摆正了姿势，让它面朝门口的方向——它生前最喜欢的方向。然后把那张旧照片放在它脑袋旁边，照片上扎麻花辫的女人笑得温柔，像在看着它。

    最后，她拿起那盒老李埋的铁盒子，犹豫了一下，也放了进去。

    "你们爷俩的东西，放一块儿吧。"

    她开始填土。一锹一锹的，黄土盖过了阿黄的身体，盖过了照片，盖过了铁盒子。最后她用手把土按平，拍实。

    院子里安静下来。王婶站在新堆起的小土包前，站了很久。

    秋风又起了，梧桐树上最后几片叶子被吹落，打着旋，飘下来，落在阿黄的土包上。

    一片，两片，三片。

    像它活着的时候，一片一片叼回来的那样。

    王婶从口袋里掏出那块手帕，擦了擦眼睛，转身走向院门。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼。

    藤椅空着。落叶散了一地。搪瓷盆里剩着半口粥。挂钟还在走。

    一切都还在，只是少了两个人。

    "老李，阿黄，你们在那边好好的。"她轻声说，然后推开门，走了出去。

    巷子里，夕阳把她的影子拉得很长。远处传来炊烟的味道，有人在喊孩子回家吃饭。日子还在过，天还会亮，雨还会下，梧桐叶还会落。

    只是这间小院里，再也不会有那个粗糙的声音喊一声"阿黄"了。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》