打在玻璃上。

    听着所有声音，唯独不听那个。

    因为那个已经不在了。

    ------

    夜里，雪又下了。

    这一次的雪比腊八那天的还大，大片大片的，像撕碎的棉絮从天上撒下来。风也大了，呼呼地吹过巷子，把雪花卷进窗缝，落在窗台上，落在地上，落在藤椅的扶手上。

    阿黄蜷在垫子上，尾巴裹着鼻尖。它睡着了，又做梦了。

    梦里它回到了很久以前。那时候它还小，毛是亮亮的黄白色，爪子肉乎乎的，跑起来一颠一颠的。老李牵着它，走在护城河边。柳树刚发芽，绿茸茸的，风一吹，柳絮飘得到处都是，落在它的鼻子上，它打了个喷嚏。

    老李笑了。

    "阿黄，你这喷嚏打得比炮还响。"

    他蹲下来，用手掌揉了揉它的脑袋。那只手是热的，带着烟草味，指腹上的老茧蹭过它的耳朵。

    "走吧，回家。"

    他们沿着护城河往回走。老李走得不快，阿黄跑在前面，又跑回来，绕着他的腿转圈。老李咳嗽了两声，停下来喘了一口气。阿黄蹲在他脚边，用脑袋顶他的手。

    "没事，老毛病。"

    他摸了摸阿黄的头，继续走。

    走到家门口，他弯腰开门。门开了，里面暖烘烘的。他走进去，阿黄跟在后面。他坐在藤椅上，阿黄跳上他的脚。

    "阿黄。"

    "汪。"

    "阿黄。"

    "汪。"

    "阿黄，你是我最好的朋友。"

    阿黄把脑袋搁在他的拖鞋上，闭上了眼。

    ------

    阿黄醒来的时候，雪停了。

    天还没亮，窗外的雪地映着一层灰白的光。它从垫子上抬起头，舔了舔干裂的鼻头。

    它觉得不舒服。

    不是疼，是一种说不清的、从身体深处泛上来的虚弱。像是有什么东西在慢慢流失，一点一点地，从骨头缝里往外漏。它站起来，后腿晃了一下，它撑住了。

    它走到门口，用鼻子拱了拱门缝。

    锁着的。

    它又走到窗台边，跳上去，趴下来，看着外面。

    院子里的雪积了厚厚一层，梧桐树的枝干被压得弯下去，像是在鞠躬。那只破碗里积满了雪，像盛了一碗白米饭。

    阿黄看着看着，眼睛慢慢合上了。

    它的呼吸很轻，很慢，肚子一起一伏，幅度很小。

    藤椅下面的垫子上，那块褐色的血渍在月光下泛着暗淡的光。

    旧毛衣上的补丁松了一根线头，垂下来，在风里轻轻晃。

    ------

    （第0558章 完）