文包。

    "下次来把遗物清单带过来签字。"

    "知道了。"

    门关上了。锁咔哒一声。

    阿黄站在藤椅前面，低吼声慢慢停了。它回头看了看垫子，用鼻子拱了拱，确认没有被碰过，然后趴回凹痕里。

    它把垫子往自己肚子底下拢了拢，像是在重新确认——这是我的，这是老李的，这是我们的。

    ------

    中午，王阿姨来了。

    她今天来得早，手里拎着一个塑料袋，里面是半只烧鸡。她进门的时候脸色不太好，眼圈有点红。

    "阿黄，今天给你带了好的。"

    她蹲下来，把烧鸡撕了一块鸡腿肉放在盆里。鸡肉的香味飘过来，阿黄闻到了，但没有动。

    "怎么了？"王阿姨注意到阿黄的状态不对——它趴在凹痕里，身体比平时缩得更紧，尾巴夹在后腿之间，耳朵贴着脑袋。

    她伸手摸了摸它的背。

    阿黄抖了一下。

    不是害怕的抖，是那种被惊扰之后的本能反应。王阿姨的手缩回去。

    "刚才有人来了？"她问。

    阿黄没有回答。

    王阿姨站起来，看了看屋里。东西被翻过了——床头柜的抽屉没关严，铁皮箱的锁扣歪了，藤椅上的毯子被掀开了一角。

    她走到藤椅旁边，看到了那个凹痕里的垫子，垫子被阿黄护在身下，一角露在外面，上面那块褐色的血渍比上次更明显了。

    "是街道的来登记了吧。"她叹了口气，"前两天居委会通知我说要来。"

    她走到厨房倒了杯水，又走回来，坐在藤椅旁边的地上。她没有坐藤椅——她从来不坐那把椅子，上次坐了一次之后再没坐过。

    "阿黄，街道的人跟我说了，让你在这儿住着，他们不赶你。"她摸了摸阿黄的后背，"但你得吃东西。你看看你，肋骨都出来了。"

    阿黄把脑袋埋进前爪里。

    王阿姨看着它，眼眶又红了。

    "你这傻狗。"她的声音哑了，"他回不来了。你守着这些东西，他也回不来了。"

    阿黄没有动。

    王阿姨等了一会儿，站起来。

    "鸡腿我放盆里了，你饿了就吃。"

    她走到门口，又回头看了一眼。

    阿黄趴在凹痕里，脑袋埋着，只有后背一起一伏。阳光从窗户照进来，照在它的毛上，灰黄色的毛泛着一层薄薄的光。

    王阿姨走了。

    ------

    下午，阿黄从凹痕里爬出来，走到床头柜旁边。

    床头柜上放着那张照片。黑白照片，麻花辫女人。照片旁边是老李的眼镜——老花镜，镜腿缠着胶布，镜片上有一道划痕。老李不怎么戴眼镜，只有看报纸的时候才戴上，看完就摘下来放在照片旁边。

    阿黄用鼻子拱了拱照片。

    照片在床头柜上滑了一下，靠在了眼镜旁边。阿黄又拱了拱眼镜，眼镜歪了，它用爪子拨了一下，把眼镜拨正了。

    它不知道自己在做什么。它只是觉得这些东西应该放在一起，应该整整齐齐的，像老李在的时候一样。

    老李在的时候，床头柜上永远只有三样东西——照片、眼镜、一杯水。水每天换，照片每天擦，眼镜每天摘下来放在固定的位置。阿黄有时候趴在床底下，看着老李的手伸过来，把眼镜放在照片旁边，动作很轻，像怕吵醒什么人。

    现在没有人放眼镜了。

    阿黄把鼻子凑到眼镜上，闻了闻。

    有一点点油脂的味道，是老李鼻梁上蹭上去的。还有一点点樟脑丸的味道，是从抽屉里沾的。

    它舔了舔镜片。

    镜片上多了一道湿痕。

    ------

    傍晚的时候，天又阴了。

    气象预报说今晚还有雪。风从窗缝里钻进来，带着潮湿的寒意。阿黄趴在藤椅下面，把垫子拱到最舒服的位置，然后蜷缩起来。它的身体比上个月小了一圈，蜷起来只占凹痕的三分之二。

    它闭着眼睛，耳朵却没闲着。

    巷子里的声音它都记得——收废品的老头每天下午五点半准时经过，自行车铃铛叮当响；隔壁张家的小孩六点放学，在巷子里追跑打闹；对面院子里那只花猫七点左右会跳上墙头，喵喵叫几声。

    今天这些声音都准时来了。

    但有一个声音没有来。

    那个拖沓的、缓慢的、中间夹着咳嗽的脚步声。

    那个声音从老李走的那天起就没有来过。

    阿黄知道。它知道那个声音不会再来了。它的耳朵每天都在等，等了一天又一天，等了一个月又一个月，等来的只有沉默。

    但它还是等。

    耳朵贴着地面，听着门外的石板路。听着高跟鞋来了又走，听着胶鞋底来了又走，听着自行车铃铛响了又停。听着风把落叶吹过院墙，听着雪粒子


本章未完，请点击下一页继续阅读》》