他愣了一下。

    "这狗……一直在往椅子底下叼叶子？"

    张婶走过来，弯腰看了看落叶堆。叶子已经不少了，一片压着一片，有的干透了，一捏就碎，有的还带着一点韧性，边缘卷曲着，像一只只干枯的小手掌。

    "从秋天就开始了。"张婶说，声音低了下去，"老李在的时候扫落叶，它就学会了。后来老李不扫了，它就自己叼。"

    王大爷没说话。他放下扫帚，弯腰从地上捡起一片叶子，放在藤椅的扶手上。

    "让它留着吧。"

    打扫完了。工作服男人搬着纸箱走了，王大爷也走了。张婶最后看了一眼阿黄，关上门。

    屋子里又安静了。

    阿黄走到藤椅脚边，用鼻子拱了拱那个药瓶。瓶子滚了一下，撞在一片叶子上，停住了。

    它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛看着门。

    药瓶在左边，骨头在右边，落叶在中间。藤椅在上面。

    它把自己围在了老李的东西中间。

    ------

    下午的时候，阳光难得地出来了。

    雪后的太阳亮得晃眼，从窗帘缝里挤进来的光带比前几天宽了一倍，照在地板上，照在落叶堆上，照在藤椅的扶手上。

    那片王大爷放在扶手上的叶子，被阳光照得半透明，叶脉清清楚楚，像一张微缩的地图。

    阿黄看着那片叶子。

    它忽然站起来，走到窗边，鼻子凑到窗帘缝上。

    外面的院子里，雪开始化了。屋檐上滴下水来，一滴一滴，砸在窗台下面的积雪上，砸出一个个小坑。

    它闻到了一股味道。

    不是烟草，不是铁锈。

    是泥土的味道。

    雪水渗进土里，把埋了一整个冬天的泥土泡软了，那种潮湿的、带着草根气息的味道，从地面上升起来，穿过雪层，穿过空气，钻进阿黄的鼻子里。

    它愣了一下。

    这个味道，它认识。

    每年春天，雪化了之后，院子里的土就会散发出这种味道。老李会在这个时候拿上一个小铲子，在院子角落里翻土，说要种点什么。有时候种葱，有时候种蒜，有时候什么都不种，就是翻一翻，让土透透气。

    "阿黄，你看，土活了。"老李蹲在地上，用手抓一把土，捏一捏，土从指缝里漏下去，"过些日子，就该发芽了。"

    阿黄记得那个画面。老李蹲在地上，阳光照在他的白发上，土在他的手指间散开，像黑色的沙子。

    现在土又活了。

    但翻土的人不在了。

    阿黄从窗边退回来，走到藤椅旁边，趴下。

    它把鼻子埋进落叶堆里，深深地吸了一口气。

    叶子的味道，骨头的味道，药瓶的味道，藤椅上那点快要散尽的烟草味，混在一起，像一层薄薄的壳，把它裹在里面。

    它闭上眼睛。

    在梦里，雪化了，土活了，柳絮飘起来了。老李蹲在院子里翻土，回头喊它：

    "阿黄，过来。"

    它跑过去。

    老李的手从土里抽出来，在裤腿上擦了擦，然后伸向它。

    它把脑袋凑过去。

    那只手落在它头上，粗糙的，温暖的，一下，一下。

    "好好的。"

    （本章续完）

    （本章完）