力气证明自己的存在。

    “你看，”杨晓东指着笔记本上的一句话，“这是你上个月写的，‘我一定要去厦门’。这个‘定’字，你当时不会写，在旁边用拼音标着。但这一页——你已经会写了，还用它造了句子。”

    邱玉林低头看着自己写的字，沉默了一会儿，然后笑了起来。她的手指轻轻划过那些自己一笔一画写出来的文字，从歪扭到工整，从注拼音到造句，整个过程像一幅定格动画一样铺展在她的笔记本上。

    “我从来没有想过，有一天我能写这么多字。”她说。

    “你会写更多的。”

    “你教我的。”

    “你自己学的，”杨晓东说，“我只是给你念了几篇课文。真正把字练出来的是你自己。”

    邱玉林转过头看着他。“你总是这样。什么事都说是别人做的，不说是自己做的。”

    “因为确实是你自己做的。”

    “但那篇《从百草园到三味书屋》，是你念给我听的。还有《平凡的世界》，是你给我讲了一个寒假。还有那张同等学力认定的申请表，是你帮我从网上下载打印的。没有你，我不会相信自己真的能去读书。”

    杨晓东没有说话。他把笔记本翻到最后一页，那里有一行邱玉林最近写的字。字迹还很新，墨水的颜色和前面都不一样。他刚才翻的时候没有注意到，现在才看清写的是什么。

    “杨晓东是傻子。”

    他愣了一下，然后笑出了声。

    “你写的？”他指着那行字。

    “不是我，”邱玉林把笔记本抢回去，耳朵尖红了，“可能是——可能是风吹的。”

    “风吹的能把字写在纸上？”

    “能，”邱玉林很严肃地说，“东埔的海风什么都能干。”

    两个人对视了一眼，同时笑了出来。海风把邱玉林的笔记本吹得哗哗翻页，停在中间某一页上。那一页是邱玉林抄的孙少平写给妹妹的信，字迹已经褪了一点色，但“改变”和“命运”四个字下面的红笔划线依然清晰。

    八月初，同等学力认定的考试在石狮市教育局进行。杨晓东那天请了假，陪邱玉林一起去。他们在教育局门口碰到了一起来考试的另外几个人——有和邱玉林差不多年纪的辍学青年，有三十几岁想来补学历的工地工人，还有一个抱着孩子的年轻母亲。所有人都有相似的眼神——那种被生活压了很久但依然不甘心的眼神。

    邱玉林走进考场之前，杨晓东在门口叫住了她。

    “玉林姐。”

    “嗯？”

    “考不过也没关系。可以再考。一共有三次机会。”

    “我知道。”邱玉林说。她今天穿着那件白色的短袖衬衫，扣子系到最上面一颗，头发扎成利落的马尾，手里握着从五金店里带出来的圆珠笔和杨晓东给她买的涂卡铅笔。她的表情不是紧张，而是一种平静的笃定——和去年冬天在食堂后面空地上面对二十几个人时一样，和今年五月在饭桌上说出“我想去读书”时一样。

    “但我会考过的。”她说。

    邱玉林走进了考场。杨晓东站在教育局门口等她。石狮的八月热得能把人蒸熟，他找了个树荫底下的台阶坐着，看着街道上稀稀落落的行人。有一辆洒水车慢悠悠地开过，水花在阳光下画出一道浅浅的彩虹。他想起自己第一次走上海堤的那天——九月的台风刚过，阳光也是这么好，空气里也有彩虹。那时候他什么都不知道，只是每天去滩涂上等一个拎着红色塑料桶的女孩。现在他知道了他等的是什么。

    两个半小时后，邱玉林出来了。她没有跑，只是一步一步地走出来，步伐很稳。杨晓东站起来看着她，她的表情很平静，眼眶没有红，嘴角没有上扬也没有下垂，像是刚做完一件很平常的事。

    “考得怎么样？”

    “语文都写上了。数学有几道不太确定——有一道解方程的题算了两遍，答案不一样，我选了第一遍算的那个。”

    “那应该能过。”杨晓东说。

    “你怎么知道？”

    “因为你第一遍的直觉通常是对的。”

    邱玉林低头看着自己手里的笔，然后抬起头看着杨晓东。阳光照在她脸上，把她晒黑的皮肤镀成了一层暖色。她的眼睛里有光——不是那种湿润的泪光，而是一种干燥的、明亮的、像海边灯塔一样的光。

    “还有一周出成绩。如果过了——我就是那个学校的学生了。”她把这几个字说得特别慢，像是在品尝每一个字的滋味，又像是怕说得太快会把这几个字弄碎。

    “你已经是了。”杨晓东说。

    邱玉林沉默了很久。她抬头看着石狮八月的天空，又低头看着手里的涂卡铅笔。然后她深吸了一口气，对着天空喊了一声。那声喊没有词语，只是一个从胸腔最深处挤压出来的声音——短促的、用尽全力的。像是把所有被压抑的沉默都浓缩进了这一声嘶喊里。街对面有人回头看她，路过的摩托车师傅减了一下速，教育局门口的保安探出头来看了一眼


本章未完，请点击下一页继续阅读》》