雨是后半夜停的。

    林桐醒时，听见瓦沟最后几滴，砸在檐下那只缺了口的搪瓷盆里，一声，一声，像老式挂钟被人忘了上弦。屋里没灯，只有天光从木窗格漏进来，一格一格，爬到土布被面上，停在他左手——手是实的，有纹路，有茧，小指长回来了，是新的，指甲粉，没透明。

    他没动，先看房顶。梁是杉木，弯，被烟熏得黄黑，梁上钉着几根竹钉，挂辣椒、蒜辫、还有一小捆去年留的香干。不是遗墨馆的死白顶，是“活”的顶，有蜘蛛网在角上晃，网里粘着点亮的东西，是石英还是露，看不清。

    窗下是条溪，水声不大，是“在”的那种。溪对岸是山，山腰一圈竹，新篁嫩黄，老竹深青，混着，被晨雾勒成一条绿带。带底下，有块土坡，坡上几座老坟，最左边那座，碑字糊着，只认得“林氏”——是他妈的，也是他外婆的，叠着。

    屋是三间泥房，中间堂，左卧，右“画室”。画室没挂牌，门楣钉块木板，他拿烧过的木炭写：习画。字歪，撇太短，像没长开。门口摆着长条凳，是给村小放学的小孩坐的。凳边扔着一堆笋壳、石头、干莲蓬，是“写生道具”。

    林桐坐起，布被掀开，身上是旧秋衣，领口松。他摸脸，摸右眼——没有针尖，没有绿，是温的，眼皮底下是正常的人眼。但多看两秒，会发现：瞳孔在光里，缩得慢半拍，像还在适应“不是屏幕”的世界。

    他下床，趿一双黑布鞋（千层底，自己纳的，没涂墨圈），走到画室。推开门，光进来，照一墙画：全是竹。有的四尺整张，有的巴掌大，有的画在旧挂历背面。竹是“死”的，节是节，叶是叶，没骨，没灵，像小学生临帖。最前面那张空着，纸是生宣，裁得方，四边压着镇石——是井边捡的青石，磨平了当镇纸。

    笔插在裂了口的陶罐里。一管狼毫，旧，炸，是镇上五块钱买的。砚是块砖挖的坑，粗，磨着刮手。墨是普通松烟，块，一捏就掉渣。

    他坐下，没磨。就看着纸，看纸纤维里浮着的细尘。尘在光柱里走，像慢镜头下的雪。

    第一个来的是七点四十。

    门“吱呀”，小脚步，拖。是村头小满——不是之前那个，是另一个，二年级，扎冲天辫，叫这名，妈取的，说好养。她拎个塑料袋，装半瓶健力宝，怯生生站门槛：“林叔，今天画不？”

    “画。”林桐指凳子，“坐。”

    小满坐下，从袋里掏本子，是算草本，翻到空白页。她看纸，看笔，看林桐的脸，看半天，问：“画会亮的那个不？”

    “哪个。”

    “竹。我哥说，你在城里，画竹会发光，晚上看像鬼火，吓人。”她比划，两手圈成个圈，“绿荧荧的，还有鸟，没眼珠。”

    林桐手在膝上停了下。指节有点麻，是旧习惯。他“嗯”一声，算应了。

    “那要加钱不。”她摸兜，掏出两枚硬币，一毛一毛，放凳面，“我只有这些。昨天捡的。”

    “不要。”林桐拿笔，蘸水，在砚边润了润，没磨，直接蘸墨——是昨天剩的，干成壳，蘸点水就化开，是脏的灰。“你坐好。看竹，别看我。”

    小满扭头，看窗外溪对岸那片真竹。看一会儿，回来盯纸。林桐起笔。

    第一笔，是竿。拉下去，墨是淡的，纤维吃不住，晕开，成胖竿。他没改，就着胖，再拉侧枝，枝往下耷，像被雨淋。叶：三笔一组，挑，飞白炸，炸到纸边，破。画完半幅，是“歪”的，重心偏左，像要倒。

    小满没说话，看。看到一半，突然指：“鸟呢。”

    “没画。”

    “要。没眼那个。”她手在空里画圈，“就蹲这儿。”点枝头。

    林桐笔悬着。悬三秒，往下，在枝上点个墨团。点完，拿指甲在墨团上划两道，划出个“八”，成翅。再点喙，一竖，扎下去。没点眼。

    画完，小满凑近，鼻子快贴纸：“不亮。”

    “亮要等。”林桐说。

    “等天黑？”

    “等你看久了。”他拿笔杆尾，把画翻过去，晾着，“下个。”

    小孩一个接一个来。到十点，凳上坐过五个：两个画竹，一个画猫（他给改成虎），一个画自家狗，一个什么也不画，就坐，看光。林桐没催，不教，只在他们画废时，伸手，用自己笔蘸点清水，把废线洇淡，说“留着，当云”。

    中间他起身烧水，煤炉上坐铝壶。水开，冲进搪瓷缸，放两片老茶叶，端进画室，放窗台。喝一口，苦，是陈茶。咽下去，右眼深处，极快地，跳了一下。像有东西在玻璃体里“叩”，但没声。

    他放下缸，看窗外。山腰竹海里，有根特别粗的，空着顶，像被雷劈过。风一过，整片往左倒，倒的弧度，和遗墨馆那天，一模一样。

    小满（大）回来，是中午。

    骑电瓶车，后座绑着两捆纸，一桶墨，还有一袋橘子。车停在院外，没进，靠墙站着。林桐听见声，抬头，隔着窗纱看。她穿工装，头发扎低，左耳两个洞，空着


本章未完，请点击下一页继续阅读》》