。

    像在写“想”，又像“棺”没盖。

    袁茂峰已经不在。蒲团空着，砚在，镜碎着，笔插在笔挂上（是钉在墙的钉）。林桐走过去，没拔笔，只把右眼凑近那滴残墨——笔头干壳上，还挂着一点褐。他呼了口气，热气呵上去，墨软了头发丝。

    他张嘴，不是吐唾。是把舌根下那点，从吞叶开始攒的、混着骨粉石英的清墨，顶上来，顶到舌尖。没咽，就着那点，往笔头，轻轻一“点”。

    点完，笔头“滋”地吃进去。吃干净，没剩。

    然后他退两步，看整面墙。看漆、裂、镜、手印、自己的影。影在光里，是完整的，但知道：脚是借的，手是借的，脸是借的。只有右眼那点，是“欠”的。

    他慢慢蹲，抱膝，把额头抵在膝盖上。这个姿势，和七岁在灵堂桌下一样。抵着抵着，右眼被压住，绿黑交界那条线，压在眼皮里，变成一道光带，在暗里走。走了一会儿，光带散，散成雨，雨是夜的，钉是响的，小孩在笑，鞋踩泥，有人喊“填——”

    他抬头。

    墙上的漆，不知什么时候，湿了一块。就在“相”字上方，湿成个圈。圈里，慢慢聚墨，聚到饱满，坠，往下流。流到“相”，混进去，把字泡糊。糊完，继续往下，流到手印，填进指缝，把五指描实。描到小指，停，没填，只留个黑点。

    黑点亮了下。像眼。

    林桐站起来，没擦。走到井，没掀石，对着缝：

    “还你了。”

    不是喊，是呵。呵完，转身，往高速走。没回头。但知道：身后，馆的门，在慢慢合。合到只剩缝，缝里最后漏出一句，是袁茂峰的，还是自己的，分不清：

    “十二……封笔……你就是那滴……”

    他踩上人行道，鞋底那圈墨，在太阳下反着光，像刚踩过印泥。走到第一个红绿灯，右眼彻底暗下去，只剩一点针。绿灯亮，他过街。过到一半，听见身后，很远，像从遗墨馆方向飘来的，一声极轻的、像笔挂撞墙的：

    “哒。”

    是墨，点下去了。