石。白天看是灰的，夜里灯一打——有字。被常年水浸，苔磨，几乎平了，但逆着光能看出刻痕。一圈，绕着圆，像墓志铭。他摸出手机，开手电，贴着照。

    是字。很草，像拿钉子划的：

    “袁门茂峰，借眼十三，还一，余欠。”

    下面还有个“心”字，只刻了半边，右边被凿掉。

    他手指抚过“借眼十三”。十三。风铃，竹片，送葬，木像，忌。全串上了。

    他坐回桶上，背靠井，面对馆。纸上的眼在远处亮着，像一只没合拢的猫瞳。

    手机震。凌晨00:17。不是阿凯，不是小满。是个陌生号，短信：

    “墨井开了口，你听见没。别应。他等你答第四句。答了，眼就归他。”

    没署名。林桐回：“你是谁。”

    已送达。没显示已读。

    一分钟后，又一条：

    “你妈坟前那朵白花，我替你换的。今年第七天，该你了。”

    林桐猛地站起，桶“哐”地歪倒，在水泥上砸出空响。他盯着屏幕，那行“该你了”三个字，在冷光里像烧红的铁。

    他拨回去。

    “您所拨打的用户——”

    不是关机的女声。是个男的，极哑，像含着一口井水，在笑：

    “——不在服……务区……”

    笑到一半，断。忙音。

    林桐一脚踹在井盖上，脚骨生疼。他蹲下，把桶扶起来，倒着扣严。又搬起那块最重的青石，压上去。再压两块。压成塔。

    然后他走回馆，没开别的灯，只走到那张纸前。伸手，终于把纸揭下来。纸是潮的，背面绒布毛粘了一层，像长了绒毛。他把纸翻过来，空白面朝上，摊在蒲团上。从口袋里摸出那支红笔。

    没画眼。

    他在空白中央，写了一个字。是“林”的“木”旁，加“目”。不是字，是拆的。拆成两半，像把姓劈开。

    写完后，他把纸重新贴回墙——这次是空白朝外。

    转身时，余光扫过供桌。

    木像眉心的白点，不见了。

    原本涂脸的那块墨，整体往下流了一点，刚好流到“脸”的正中，堆出一个小小的、圆的、黑疙瘩。

    像刚点完的——

    第四下。

    林桐没回公寓。

    他在馆里那张破沙发上躺到天亮，半梦半醒，全是水声。水从井里漫出来，漫过砖，漫到沙发腿，他漂着，看见无数只半透明的手从水里伸出来，都举着毛笔，每支笔尖上，挂一滴墨。墨滴悬着，不落，组成一行，在他头顶转：

    忌看。忌看。忌看。

    天蒙蒙亮时，他被冷醒。沙发是湿的，靠背印着一大块深色的水痕，像有人从后面抱了他一夜，浑身井水。

    他坐起，摸手机。07:41。

    短信箱空着。昨夜那条陌生号，没了。像没存在过。

    他站起来，走到墙边，把那张空白纸揭下来。翻面。

    “林+目”还在，红得发暗。但旁边，多了一行极淡的、用指甲划的印子。没墨，只是凹。划的是：

    “我看见你了。”

    字是反的。像隔着纸，从背面写透的。

    林桐把纸慢慢揉成一团。没扔，塞进衬衫里，贴着心口。那团纸是热的，像刚从谁眼皮底下抠出来的。

    他推开馆门。晨雾散了点，高速上车声重新响起来，世界回到“正常”的噪音里。他深吸一口——

    柴油，灰尘，隔夜包子，还有……

    极远，极轻，从身后馆里飘出来的，像谁在磨墨时哼的半句：

    “五忌……不点……灯……”

    他没回头。

    只是右眼，在晨光里，又浮起一圈绿。这次，绿里包着一点金。像花心的粉，渗进去了。