动。他重新研。这次加了井水，沙沙声立刻变了——不再是干磨，是带黏的、像磨骨头的“沙——沙——”，拖长音。墨汁在砚里转，转着转着，颜色沉下去，不是纯黑，是偏褐，像放了血的猪肝。

    “十三忌。”袁茂峰突然说，“第一忌：地不净。你们第一天补了。第二忌：香不真。小满补了。第三忌——”他蘸一点墨，在砚边沿点了一下，点出个圆，“忌嗅。你补了。第四忌，叫‘忌看’。”

    他抬起笔——是那支旧狼毫，笔锋劈过，毛长短不一，像被火烧过又长回来的草。笔杆是竹，有节，节上刻着极小的“十三”两个字，被手摸得发亮。

    “画活物，不点睛。点了，眼就活。眼活，就认人。认了人，就跟着看。看着看着——”笔尖悬在纸上，空纸，没铺，“就看见你哪天死，哪天烂，哪天被画进去。”

    他落笔。

    不是点，是横。极轻的一横，在空里划了一下，没触纸。但就在那一横划过的瞬间，馆里所有的声音——磨墨、风、远处车声——全被抽走一帧。静得能听见自己耳膜在鼓。

    “林桐。”

    “嗯。”

    “你晚上听见我说话，别答应。”

    “……什么？”

    “不是跟你说话。”袁茂峰闭眼，“是跟‘底下那个’对。我们俩，每天子时聊半柱香。他教我忌，我教他形。聊到今天，正好到第四句。第四句，是‘眼’。”

    他睁开眼，看向那面贴了吸音绒布的墙。墙是白的，但被灯一打，泛出一层极淡的、像霉的灰。他盯着墙，开始说。

    声音不高，像对着枕头边的人：

    “一忌地不埋，二忌香不回。三忌嗅里藏，四——”

    停。等了一秒。

    墙那边，传来一声。

    不是回音，是另一个声音。更哑，更沉，像从地底两米往上顶着嗓子眼挤出来的：

    “……忌看人睁眼。”

    两个声，叠在一起。袁茂峰的，和墙里那个。一字不差。

    林桐后颈的汗毛全竖起来。他看小满——她端着空托盘，僵在供桌边，眼睛直直盯着墙，嘴唇在抖，但没出声。阿凯手还搭在总控空格上，像被定住。老余在收最后一根灯线，半蹲，屁股悬空，没敢落。

    “听见没。”袁茂峰没看任何人，对林桐说，“他记性比我好。我前年忘，他提。去年忘，他补。今年轮到你，他先认了。”

    “认什么。”

    “认你眼里有绿。”墙里那个声又来，慢半拍，“认你腕上有红。认你桶里，有我弟的牙。”

    林桐猛地看井的方向。

    “别看井。”袁茂峰说，“看纸。”

    他终于铺纸了。不是四尺整张，是一截长条，窄，像挽联。生宣，纤维粗，对着灯能看见亮。他铺平，没镇尺，用手掌压了压，压出几道皱。蘸墨——是刚才那层清墨，笔锋吃满，但不滴。悬。

    “忌看，是忌‘对看’。”他像讲课，“你画猫，点眼，猫看画外。画人，点眼，人看人心。但画‘替身’，点眼，是画师把自己的眼，分一半给他。点完，你再看画，是画在看你。画看你，你就成了‘景’。景，是要被框起来，收好，等用。”

    笔下去。

    第一笔，是竖。从纸顶往下，拉，极慢。墨在粗纤维里走，一边走一边晕，像伤口渗血。拉到三分之二，顿，向左一折，拉短竖。再顿，向右一折，又短竖。是个“目”的框。空着。

    “这是框。”袁茂峰说，“先画框，再画仁。仁是心，也是瞳。”

    他换笔。拿了支更小的，只有三根毛的样子，笔锋尖得扎人。蘸一点更浓的——从砚心直接刮上来的、接近焦墨的稠黑。悬在“目”里。

    “你数。”他说。

    “数什么。”

    “我点几下。”

    笔尖下去。

    第一下，点在框内正中偏上。极小的一点，圆。像钉。

    “一。”林桐听见自己说。

    墙那边：“一。”

    第二下，点在正下方，略扁。像有人眨眼时挤出的泪点。

    “二。”

    墙：“二。”

    第三下，点在左。偏外。

    “三。”

    墙：“三。”

    第四下，点在右。也是偏外。但点下去的瞬间，笔尖多拖了一毫——不是圆，是往外勾了一下，像鱼钩，也像……指甲划的尾。

    “四。”

    墙里没跟。

    静了三秒。然后是一声极长的、像从很深的管子里吹出来的：“……留了。”

    袁茂峰把笔搁上笔山。那两点一勾，在“目”里，像个没闭紧的眼，右边眼角吊着一滴要掉不掉的黑泪。

    “留的是白。”他说，“眼白是空，空才住魂。全点黑，是瞎，瞎的是你。”

    他拎起纸。墨还没干，他没晾，直接走到那面白墙前，把纸贴上去——墙是绒布，微粘，纸“


本章未完，请点击下一页继续阅读》》