父亲是谁？”

    “虞远。“虞升卿挺直了脊背，尽管身上还带着伤，坐姿却端正得像一杆标枪，“西雍疆，底层校尉。半年前，为掩护麾下残兵突围，战死于宕戎合围。“

    屋内安静了许久。

    窗外的雨声淅淅沥沥，铜铃在风中轻响。老人缓缓放下手中的地图，走到窗边，望着窗外那越来越浓的幽暗。他的背影显得格外孤峭，像一柄收入鞘中多年的旧刀，锋芒敛尽，只剩沉郁的锈气。

    “虞远……“他低声念了一遍这个名字，像是从尘封的记忆里翻出什么久远的碎片，声音轻得像一声叹息，“那个总是把自己的干粮分给伤兵，宁可自己挨饿也不丢下一个部下的小校尉？“

    虞升卿猛地抬头，碗中的热汤晃出一圈涟漪：“前辈……认识我父亲？”

    老人没有回答。

    他背对着少年，沉默了很长时间，久到虞升卿以为他不会开口了。终于，老人转过身，那双向来古井无波的眼中，有什么东西微微一亮，随即又暗了下去。他走到药圃边，从泥土中拔出一株通体赤红的植物，根须上还带着湿润的泥土，像一簇凝固的火焰。

    “寒星草只能镇咳，治不了根。”他将那株赤红药草递给虞升卿，又从矮几下取出一只小小的油纸包，“加上这个，三碗水煎成一碗，连服七日。”

    虞升卿接过药草和纸包，却没有立刻起身。他望着老人，那双黑亮的眼睛灼灼发亮，像两颗不肯熄灭的星子：“前辈，我……还能再来吗？”

    老人挑眉：“来做什么？”

    “我想学。”虞升卿的声音不大，却字字清晰，像一颗颗石子投入静水，“学您的投矛，学您的兵法，学您身上所有能学的东西。我不想再像今日这样，面对一头狼都要仓皇逃命。我想护住我娘，护住这乡里不该被欺辱的人。我想……去西雍疆，去看看我父亲战死的地方。”

    他说得很慢，很认真，像是一个字一个字从心底凿出来的，带着少年人独有的执拗与滚烫。

    老人静静地看着他。

    老人的目光在少年脸上停留了很久，久到窗外的雨声都似乎变得遥远。终于，他收起目光，重新转过身去，只留下一个冷硬的背影，和一句话：

    “明日辰时，带着你父亲那枚铁牌来。”

    虞升卿一怔，随即眼中迸出光亮。他对着老人的背影，重重地磕了一个头，额头触地，声音清脆而郑重：“弟子虞升卿，谢前辈！”

    他起身，将寒星草和赤红药草小心揣入怀中，推门走入雨幕。雨果然小了，变成了细密的牛毛细雨，山间的风也柔了许多，带着草木清冽的气息，拂在脸上，竟有几分温柔的凉意。

    少年瘦小的身影渐渐消失在蜿蜒的山道上，脚步虽有些蹒跚，脊背却挺得笔直。

    竹屋内，老人重新坐回矮几前，枯瘦的手指轻轻敲击着那卷泛黄的羊皮地图。他的目光落在地图上西雍疆某处被朱砂圈起的关隘，久久未动。半晌，他伸手取过墙角那柄锈迹斑斑的长剑，指尖缓缓抚过剑身上的凹痕，像在抚摸一段尘封的旧梦。

    “虞远……”他再次低语，声音轻得像一声叹息，消散在满屋的药香里，“你倒是……生了个好儿子。”

    窗外，东方天际泛起一抹极淡的鱼肚白。

    雨，终于停了。

    檐角的铜铃在风中轻轻摇曳，叮铃，叮铃。

    像是某种宿命，悄然叩响了门扉。