"你，"他说，声音像从很远的地方传来，"你去见太阳。你去替我，见所有被送进洞的小朋友。你去替我，告诉他们，说我很好。说我在洞里，有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。说我在洞里，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "有家，"他说，声音像从很远的地方传来，"说我在洞里，有家。"

    他转身走进洞里，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。雾在他身后合拢，把洞口封成一面白墙。白墙上有三道焦痕，像三只眼睛，正在慢慢闭上。

    吕佳丽站在洞口，看着雾，看着焦痕，看着太阳。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家，十七扇窗，门都开着，窗都开着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人醒来。

    她忽然想起爷爷的照片。老人站在洞口，笑出一脸褶子。她以前以为那是胜利的笑，现在她知道了——

    那是告别的笑。也是等待的笑。也是——

    也是家的笑。

    "何树，"她说，声音很轻，像猫叫，"我等你。我等你回家。我等你——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "我等你，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我等你，见太阳。"