第5章 三年
"他说,声音像从很远的地方传来,"出去之后,告诉你爹,说叔叔很好。说姐姐很好。说吕佳丽很好。说所有的小朋友,都很好。说——"
他顿了顿,像有什么东西堵在喉咙里,吐不出来,咽不下去。
"说,"他说,声音像从很远的地方传来,"说我们在洞里,很暖和。说我们在洞里,不冷。说我们在洞里,有糖吃,有粥喝,有青菜肉丝。说我们在洞里,有小朋友玩,有姐姐陪,有——"
他停下来,像有什么东西堵在喉咙里,吐不出来,咽不下去。
"有家,"他说,声音像从很远的地方传来,"说我们在洞里,有家。"
何苗苗看着他,看了很久。然后她低下头,看着自己的手,看着红衣裳,看着红裤子,看着红鞋子,看着红头绳。
"叔叔,"她说,声音很轻,像猫叫,"我不想走。我想留下。我想陪你。我想——"
她停下来,像有什么东西堵在喉咙里,吐不出来,咽不下去。
"我想,"她说,声音像砂纸磨木头,"我想变成影。变成洞神。变成家。我想——"
她抬起头,看着廖俊杰,看着他的眼睛,看着他的嘴角,看着他身上的红衣裳。
"我想,"她说,声音清脆,像山涧里的石子,"我想和小朋友一起玩。我想和姐姐一起笑。我想和叔叔一起——"
她顿了顿,像在给廖俊杰消化的时间。
"一起,"她说,声音像砂纸磨木头,"一起等爹。等爹来接我。等爹来接我们。等爹——"
她停下来,像有什么东西堵在喉咙里,吐不出来,咽不下去。
"等爹,"她说,声音清脆,像山涧里的石子,"来见太阳。"
廖俊杰没说话。他看着何苗苗,看着她的眼睛,看着她的嘴角,看着她手腕上的粉色发卡。
"好,"他说,声音很平,像在背一份旧报纸,"我们一起等。等爹来。等太阳来。等——"
他顿了顿,像有什么东西堵在喉咙里,吐不出来,咽不下去。
"等,"他说,声音像从很远的地方传来,"等所有被送进洞的小朋友,都回家。"
---
何苗苗走出洞口的时候,天已经亮了。
雾散了。太阳从东山爬出来,把槐树湾照成一片金黄。十七户人家,十七扇窗,门都开着,窗都开着,像十七口竖着的棺材,正在等什么人醒来。
她站在洞口,看着太阳,看着槐树湾,看着远处的山。山很大,雾很浓,但她知道,爹在里面,在某个地方,背着她,走啊走,走啊走。
她低头看着自己的手。细的,瘦的,像筷子。手腕上的粉色发卡还在,蝴蝶结碎了,露出里面一截白色的东西——不是骨头,是布,红布,绣着字。
"何苗苗"。
她笑了一下,那个笑和洞里的影一模一样,白的,圆的,嘴角翘着,像在笑,又像在哭。
"爹,"她说,声音很轻,像猫叫,"我出来了。我回家了。我——"
她停下来,像有什么东西堵在喉咙里,吐不出来,咽不下去。
"我,"她说,声音清脆,像山涧里的石子,"我去见太阳了。"
她转身往村里走,脚步很慢,但每一步都踩得很实,像钉子钉进木头里。红衣裳在太阳下像一团火,红裤子像一团火,红鞋子像一团火,红头绳像一团火。
她走过十七户人家,走过十七扇窗,走过晒谷场上的稻草堆,走过一片枯黄的野菊。她走到村口,看见一个人。
是何树。三十四岁了,头发白了一半,皱纹深得能夹死蚊子,嘴瘪着,像三爷,像爹,像所有从洞里出来的人。
"苗苗?"他的声音在发抖。
"爹,"何苗苗说,声音清脆,像山涧里的石子,"我回来了。叔叔让我告诉你,说他在洞里,很好。说姐姐很好。说吕佳丽很好。说所有的小朋友,都很好。说——"
她顿了顿,像在给何树消化的时间。
"说,"她说,声音像砂纸磨木头,"说他们在洞里,有家。"
何树的手在抖。他看着女儿,看着她的红衣裳,看着她的红裤子,看着她的红鞋子,看着她的红头绳。
"苗苗,"他说,声音像从很远的地方传来,"谁给你穿的红衣裳?"
"姐姐,"何苗苗说,"洞里的姐姐。她说,穿红衣裳的,不死。穿红衣裳的,变成影。变成影,就不怕死了。就不怕黑了,不怕冷了,不怕——"
她停下来,像有什么东西堵在喉咙里,吐不出来,咽不下去。
"不怕,"她说,声音像砂纸磨木头,"不怕想爹,想娘,想回家。"
何树的手僵住了。像被什么东西冻住了,从指尖冻到肩膀,从肩膀冻到心脏。
"苗苗,"他说,声音在发抖,"你跟爹回家。爹给你买新衣裳。买白的,蓝的,绿的。不买红的了。不买——"
他停下来,像
本章未完,请点击下一页继续阅读》》