第3章 红布
夜抱着,说是病猫,没人怀疑。"
他笑了一下,那个笑像一声咳嗽。
"昨天你说了替她送,桂香就醒了。天没亮,一家三口,走了。去哪不知道,反正不回来了。"
廖俊杰没说话。他想起王桂香的眼睛,红肿的,像桃子,但里面有火。他以为那是绝望,现在他知道那是希望——一个母亲豁出命也要护住的希望。
"今年不送了?"他问。
"送。"廖德贵抬起头,眼睛里没有红血丝,只有灰,像两潭死水,"洞神饿了,符不管用,影要出来。不送,全村填进去。"
"送谁?"
廖德贵没回答。他站起来,走到墙角,掀开油布。笼子还在,竹编的,半人高。笼子里的女孩还在,红衣裳,红裤子,红鞋子,红头绳。脸埋在膝盖里,一动不动。
"外村的,"他说,"昨天在洞口捡的。昏迷着,到现在没醒。"
廖俊杰走过去,蹲下来。女孩的脸从膝盖里露出来,白的,圆的,嘴角微微翘着,像在笑。和洞里那个东西,一模一样。
但不是同一个。他知道。洞里的那个,是影,是洞神造的。这个,是人,是活的,有呼吸,有心跳,有体温。
他把手伸进笼子,碰了碰女孩的脸。凉的,但不是死人的凉,是睡着的凉,像一块被月光晒透的石头。
"她叫什么?"他问。
"不知道。"廖德贵说,"捡来的时候,身上就这张红布。"
他从兜里掏出一块布,红的,绣着字,针脚歪歪扭扭。但不是"廖小满",是另一个名字——"何苗苗"。
廖俊杰的手僵住了。
何。何志成的何。何树的何。
他想起三爷的大名,何志成。照片里的年轻人,手指齐全,眼睛黑亮。他想起另一个何树,另一个故事,另一个被父亲抛弃的孩子。
"何志成,"他的声音像从很远的地方传来,"有后人?"
廖德贵看着他,看了很久。然后他从桌底下摸出一个档案袋,牛皮纸的,封口用糨糊粘着,已经发黄开裂。
"五三年,勘探队,"他说,"二十三个人,出来两个。何志成,刘德贵。何志成丢了三根手指,刘德贵丢了魂。"
他顿了顿,像在给廖俊杰消化的时间。
"但还有一个人,"他说,"没出来,也没死。卡在洞里,半人半鬼,养了三十年的影。"
廖俊杰的脊背泛起一层凉意。他想起三爷的黑眼睛,想起三爷说"该醒了"时的语气,想起三爷断手上粉色的嫩肉。
"那个人,"廖德贵的声音低下去,"是何志成的哥哥,何志国。五三年,他为了救何志成,把自己留在了洞里。何志成出来,娶了媳妇,生了儿子,就是何树。何树他妈,是齐悦,齐悦的爹,是五三年勘探队的队长,齐卫国。"
廖俊杰的脑袋嗡嗡响。像有一群蜜蜂在里面飞,撞来撞去,找不到出口。
"何志国在洞里三十年,"廖德贵继续说,"养出了影,也养出了恨。他恨何志成,恨齐卫国,恨所有活着的人。所以他要童女,要何家的血脉,要——"
他停下来,看着廖俊杰,看着笼子里的女孩。
"何苗苗,"他说,"何树的女儿,何志成的孙女,何志国的曾侄女。去年,何树他妈病了,何树带着孩子回山里采药,孩子丢了。找了一个月,只在洞口捡了只鞋。"
廖俊杰想起那个故事。另一个故事,另一个被父亲抛弃的孩子。何树,十三岁,借钱被拒,冒雨送饭,母亲患癌,父亲冷漠。
但那个故事里没有这个孩子。没有何苗苗。没有一只鞋,没有一个月的寻找,没有——
"何树不知道,"廖德贵说,"齐悦不让说。她说,孩子丢了,比孩子死了,更让何树活不下去。所以她说孩子送人了,送给远房亲戚,城里条件好,能养得起。"
他笑了一下,那个笑像一声叹息。
"但孩子在这儿。在洞里。在笼子里。在——"他指着笼子,"在等今晚。"
---
廖俊杰走出草棚,太阳已经偏西。
他往村西头走,脚步很快,像有人在后面追。吕佳丽的帐篷还在,帘子开着,她坐在睡袋里,电脑开着,屏幕上是密密麻麻的文档。
"何苗苗,"他说,"何树的女儿。去年丢的,在洞里,在笼子里,今晚要送进去。"
吕佳丽的手指停在键盘上。她抬起头,那道疤在屏幕光里泛着粉。
"何树?"她问,"另一个故事里的何树?"
廖俊杰没回答。他蹲下来,从兜里掏出那块红布,"何苗苗"三个字在屏幕光里像三道伤口。
"我爹,"他说,"三十年前,送姐姐进洞。我姐,廖小满,七岁,穿着红衣裳,红裤子,红鞋子,红头绳。她进去的时候,笑着的,说'要漂漂亮亮去见洞神'。"
他的声音很平,像在背一份旧报纸。
"我
本章未完,请点击下一页继续阅读》》