了一个头。

    “我不是无罪。”老人声音发颤，“我也不求你们替我洗干净。我只求你们查清楚，桥下第二只手是谁。”

    柳行看着他。

    “你为什么现在才说？”

    老人抬起头，眼里有泪。

    “因为她今天问我，她爹当年是不是死得活该。”

    柳行知道那个“她”是谁。

    死者遗孤。

    被陈四养大的女娃。

    一个靠仇人的饭长大，又每年去祭亲爹的孩子。

    这才是洛水案最难的地方。

    不是谁杀了谁。

    是活下来的人，早已被迫住进同一条河里。

    为光弯腰捡起那盏被踢翻的灯，灯已经灭了。

    她没有点燃，只看向柳行。

    “问完了吗？”

    柳行说：“还差一个问题。”

    他看向老人。

    “十年前桥上，真的只死了七个人？”

    老人的脸色忽然变了。

    柳行心口一沉。

    老人许久没有说话。

    水雾一点点漫上来，把他的脸遮得有些模糊。

    最后，他低声说：“官府名册上是七个。”

    “实际上呢？”

    老人闭上眼。

    “桥塌之前，有一个人先下了车。”

    柳行问：“谁？”

    老人摇头。

    “我不知道他叫什么。我只记得，那个人穿白衣，手里抱着一个书匣。桥响第一声的时候，他回头看了一眼，像是早就知道桥会塌。”

    柳行握紧了掌心那块刻星木片。

    “他活了？”

    “活了。”

    “后来去了哪里？”

    老人慢慢抬起手，指向下游。

    “长丰船行。”

    夜色里，洛水无声东去。

    柳行站在旧桥头，忽然觉得自己脚下不是一座断桥。

    是一张刚刚被掀开一角的网。

    他终于明白，洛水断桥案里最重要的，不是死去的七个人。

    而是那个不在名册上的第八个人。

    为光在旁边轻声说：“现在知道为什么不能只看死人了？”

    柳行没有回答。

    他低头看着掌心的木片。

    那颗星被水汽浸湿，冷得像一枚从夜里挖出来的钉子。

    他把木片收进怀里。

    回客栈的路上，天还没有亮。

    柳行右肩疼得厉害，每走几步，额角就冒出一层冷汗。为光走在他身边，没有扶他，也没有催他。

    快到客栈时，她忽然说：“今晚记什么？”

    柳行想了很久。

    然后说：

    “陈四有罪，但罪不是全局。长丰设局，但不是终局。桥上死了七个人，活下来的第八个人，才是那只没有露面的手。”

    为光问：“还有呢？”

    柳行停下脚步，回头看了一眼雾里的洛水。

    “还有，真相不是从死人身上开始的。”

    他声音很轻。

    “是从活人不敢说的那一刻开始的。”

    为光看了他一眼。

    没有说好。

    也没有说不好。

    她只是推开客栈的门，让他先进去。

    天边有一点白。

    洛水的第四日，快要亮了。