把一张纸塞进门缝

    正月初一清晨，我在院子里捡到一张纸。

    纸被对折了一下，折痕很深，像是用力压过。展开之后里面只有一行字，字迹我认得——是王执事身边的那个年轻人的手迹：“帮里有事。老管事过世了。年初三办后事。之前那件事的线可能断了，请陆先生节哀。”

    老管事——那个曾经在汴京跑过腿、后来在铁旗帮坐了多年的老人。他之前说过的一些关于北卫序列和天机阁的旧事，虽然零碎，但确实是当时能问到的最接近源头的信息。他在年前说过的一些话——关于那块碑可能是某段路程的起点或终点——现在还没有人来得及细问过。

    院子里很安静。大年初一的早晨，巷子里的脚步声比平时更少。我站在院子里，手里握着那张纸条，风吹过来的时候把纸页的一角掀起来又放下。苏小小走到旁边，看见了那张纸条，沉默了一会儿，轻声说了一句：“那个老管事？”

    “嗯，说他过世了。”

    “他之前说的那些事，还有别人知道吗？”

    “可能有，但不多了。”

    20.06 赵不尤的信，在正月初二到了

    正月初二那天傍晚，有一封信被送到了镖局。送信的是一个陌生的赶路人，说是“托我带东西的人让我送到这里交给陆先生”。信封已经被磨损得有些厉害了，封口处有反复折叠又打开的痕迹，纸面上还带着一些尘土和搓擦的痕迹。我拆开信封的时候，里面掉出来一小片干枯的叶子。

    信纸上的字迹是赵不尤的，比上次更紧凑了一些，像是赶路途中停下来写的：“我找到黄沙岭的旧庙了。庙确实只剩四面墙，屋顶破了大半。庙后的碑还在，字迹确实磨损了，但还能看清一部分。碑上刻的是一段话——‘北卫序列靖康二年南渡，途经此地。前路尚远，后来者若见此碑，可往西再行五日，至一处旧驿，彼处或有余迹。’”

    “我已经过了那处旧驿了。没有住人，但墙上有旧刻痕，和铜牌上的图案一致。我在那里歇了一晚，第二天继续往西走了。这封信是在旧驿写的。再往前的路，我也没有走过。”

    “如果你要来找我，沿着这条旧驿路走，过黄沙岭之后继续往西，旧驿在路的左手边。我在那边放了一块石头压在墙角下，你到了会看到。”

    信纸的背面还有一行字，比正面的字迹略淡一些：“路不太好走，不急。这边冬天比临安冷。”

    那枚干枯的叶子，是旧庙附近的落叶。我低头看着信封底部的尘土痕迹，在灯光下微微反光，像是走了很多路。

    20.07 正月初三，陆游在桌前坐了很久

    正月初三，我把地图重新铺开在桌上，沿着赵不尤信里说的路线——从黄沙岭旧庙继续往西，再走约五天，到一处旧驿——在地图上找到了大致的位置。这条路不是朱红线的主路，比主路偏南一些，用更细的灰线标注着。从临安到黄沙岭旧庙，地图上标出的距离大约要走十天左右。

    从旧庙到旧驿，信里说大约五天。从旧驿再往西，他的信里就没有具体位置了。苏小小坐在桌子的另一头，安静地看着地图上我标注的路线。她看了一会儿，然后说：“从临安到黄沙岭，如果天气好的话，比你们之前预计的时间更快一些。”

    “地图上的距离只是估算，实际路程可能会有偏差。但他既然能走到旧驿，说明这条路目前还是通的。”我把地图卷好放回竹筒里，把竹筒放在桌角，和那本旧册、那包桂花糕放在一起。

    窗外起了风，声音不大但很稳定，把檐下挂着的旧灯笼吹得轻轻转了一个角度，然后又慢慢停了。我站起来走到门边，透过门缝看了一眼院子里残留的雪。暮色正在一点一点地暗下去，把枯枝的影子染成深灰色，像一层正在消融的旧墨。

    20.08 李师师在正月初四说了一句话：“你要走的话，趁天还没转暖”

    正月初四，我去了醉仙楼。

    李师师坐在老位置上，面前的茶已经凉了。她没有提除夕和过年之类的话，看到我进来之后直接开了口：“你要走的话，趁天还没转暖。那边路远，开春之后雨水多，路更难走。”

    “你怎么知道我要走？”

    她笑了一下：“你坐在我面前的时候，眼睛在看窗外西边的方向。不是无意看的。”她今天穿着一件深色的冬衣，衣领立着，遮住了小半张脸，看起来比平时更安静一些。“西边那条线，你那位朋友已经走了很久了。路好不好走，走过了才知道。”

    “那座旧驿之后，如果还有路的话，我会继续往前走。”

    “那就走。”她说。然后把那杯凉透的茶端起来喝了一口，像喝白水一样。

    我站起来走到门口的时候，她在身后又说了一句：“你年前放下的那封信，我让人在驿站留了一条消息。如果那位姓赵的朋友在回程路上经过驿站，会有人告诉他你在临安等他。”

    我停了一下，回头看了她一眼。她坐在原处没有动，已经低头重新给自己倒了一杯茶，像刚才那句话只是随口一提


本章未完，请点击下一页继续阅读》》