，林满仓借口取落在车棚的凿子，又去看那排油桶。

    麻袋后只剩一道圆形湿印，旁边有新扫过的黑漆皮。他没有伸手乱翻，而是把一枚沾着暗红漆屑的旧钉包进纸里。

    林听澜看过后没把它当证据，只让他记清日期。红漆、旧桶和高家的车第一次落在同一天，却仍不足以指向当年的那场祸。

    这一趟白沙湾付了三元车钱、一夜木工和被盖住名字的收据。换回来的只有路线、装车标准，以及一个消失得过快的油桶，高长海则借她们做好的木架把东平货送得更稳，谁占了上风不用争，第二日县城柜台上先出现的是东平的货。

    下车前，林听澜回头望向车棚方向。那只红底黑漆的桶，已经不在麻袋后面。