在床上，小心地把妈抱起来。妈的身体已经硬了，但还没有完全僵硬，关节还可以活动。她把妈裹进被子里，像包一个婴儿。然后她抱起妈，走出屋门，走到院子里，走到坑边。

    她把妈放进坑里。不是竖着放，是横着放。妈躺在坑底，被被子裹着，像一个茧。沈听跳进坑里，跪在妈旁边，把那块骨片放在妈的手边。然后她把那张折叠的全家福也放进去，放在妈胸口。

    她开始填土。一捧一捧，把土盖在妈身上。土落在被子上，发出沙沙的声音，像雨声。她填得很慢，很仔细，每一捧土都压实，确保没有空隙。土越堆越高，妈的身影慢慢消失，最后只剩下一小块被子角露在外面。她把最后一捧土盖上去，拍实，堆成一个小土包。

    她站在土包前，看着它。石榴树的根系从旁边伸过来，几根细根裸露在外，像手指，抓着土壤。她蹲下，把那些根轻轻拨到土包上，像给妈盖了一层纱。

    她站起来，后退两步，看着那个土包。天已经黑了。没有月亮，星星很亮，一颗一颗，像无数只眼睛。她站在星光下，看着妈的坟，看着石榴树，看着灶房里那盏昏黄的灯。

    她没有哭。是安静的。像一口钟敲完之后，余音散尽，只剩下钟壁在夜风里微微发凉。

    她转身走进屋，关上门。屋里很暗，只有灶膛里残留的一点红光。她走到灶台前，往锅里添了水，抓了一把米，开始熬粥。

    这是她今晚的第二锅粥。