走不到。就卡在半道上，一辈子。”

    “那你会一直守着？”

    “守着。”满栗把钉穿的手更紧地抵在大腿上，钉子尖几乎要刺破棉裤，扎进肉里，“他走一天，我守一天。他走一辈子，我守一辈子。他走不完，我替他守着剩下的路。钉穿了手，就钉穿了命。这钉子，钉进去容易，拔出来……得连着命一块拔。”

    两人又沉默了。夜风更冷，刮在脸上像小刀子。周芸把那根烧焦的树枝往怀里拢了拢，试图汲取一点不存在的暖意。满栗则一动不动，像一尊已经开始风化的石像，只有胸口缓慢的起伏证明她还活着。

    不知过了多久，天边泛起一点死灰。不是黎明那种有希望的灰蓝，是大寒清晨特有的、毫无生气的灰白。周芸忽然又开口，声音低得像梦呓：

    “满栗，你后悔么？”

    后悔。这个词像一颗冰雹，砸进满栗的胸腔，冻得她一哆嗦。五十八年。足够一棵小树苗长成梁，足够一个婴儿变成白头翁，足够一座城池兴亡几次。她守了五十八年，守着一个不会回来的人，守着一碗永远温吞的粥，守着一道。