口一口地抽走。走到坡下的时候，他停下来，抬头看那十二株花椒树。枝条还是光秃秃的，但在阳光下，能看见枝桠上鼓起了一个个小小的芽苞，褐色的，紧裹着的，像在憋着一股劲。

    “南庄。“陆野叫了一声。

    “嗯。“

    “五月。花。“

    “我知道。“

    “你看得见吗。“

    南庄低头看了看自己的左手。指腹的肉厚了一些，指甲没那么脆了，指骨里那阵活着的疼告诉他，有些东西正在回来。“看得见。“他说。

    陆野笑了。不是苦笑，是一个很轻的、近乎释然的笑。“那就好。“

    三月。陆野起不来了。不是完全起不来，是起来之后站不住。他大部分时间躺在炕上，右侧卧，把右腿蜷在胸前，像在护着什么。南庄给他端水，喂饭，擦脸。陆野吃得很少，每咽一口都要费很大的力气，像食物卡在喉咙里不肯下去。

    南庄的左手恢复得越来越明显。他能握杯子了，能拿筷子了，虽然力道不够，夹不住太重的东西，但那种从指尖传到心里的触感是真实的。有时候他握着陆野的手腕，能感觉到对方的脉搏在皮肤底下一下一下地跳，跳得越来越慢，越来越轻，像一只快要耗完电的旧钟。

    三月底的一个傍晚，陆野忽然说要坐起来。南庄扶他，他用仅存的力气撑起上半身，靠在叠好的被褥上，看着窗外。夕阳把天空染成了橘红色，云像被火烧过的棉絮，大片大片地铺在天底。

    “南庄。“陆野说。

    “嗯。“

    “十七封信。我写了一封。“

    南庄愣了一下。他转过头看炕桌。桌上放着一沓粗糙的草纸，最上面一张写着几行字，字迹歪歪扭扭的，是陆野用左手写的，右手已经完全动不了了。

    他伸手拿过那张纸。纸上的字很丑，但每一个笔画都用力很深，像在刻而不是在写。

    “五月十二。花开了三朵。白色。花瓣六瓣。边缘有缺刻。像你左手那道疤的形状。风从坡上过来，花在抖。我想你。“

    南庄读完，纸在手里抖了一下。

    “还有十六封。“陆野说，声音已经很轻了，“我尽量。写到写不了为止。“

    “不用急。“南庄说。他想把纸放下，但手指攥着纸角不放，“不急。“

    “急。“陆野说，“时间不多了。“

    四月初，陆野开始说胡话。不是高烧那种胡话，是说一些不属于现在的话。他叫南庄的名字，但语气是年轻的，像二十六岁的陆野在喊三十二岁的南庄。有时候他说“花椒树刻好了“，有时候他说“我去城里挣钱，秋天就回来“，有时候他说“别蹲着，我生火“。南庄坐在炕边，听着这些话，像在听一盘倒带的录音带。

    四月十七，深夜。陆野忽然清醒了。他睁开眼，看着南庄，眼睛里那簇炭亮了一下，亮得不正常，像回光返照。

    “南庄。“

    “我在。“

    “手。给我看你的手。“

    南庄伸出左手。手指已经恢复了七八分，虽然还比右手瘦小，但有了温度和触感。陆野用左手——他的左手还能动一点点——碰了碰南庄的指尖。碰了一下，又一下。像在确认什么。

    “回来了。“陆野说。

    “嗯。回来了。“

    “那我就放心了。“

    南庄的喉咙像被人拿手攥住了。他想说你放心什么，想说你还没写完十六封信，想说五月还没到。但他什么都说不出来。他只能把陆野的手拢在掌心里，捂着，像捂着一团正在冷却的灰。

    陆野的眼睛慢慢闭上了。呼吸变得很长，很长，长到南庄以为他睡着了。但过了一会儿，他又睁开眼，看着南庄。

    “南庄。“

    “嗯。“

    “我先走一步。“

    “……嗯。“

    “你别急。慢慢走。走到五月。看看花。看完再过来找我。“

    南庄的眼泪终于掉了下来。不是一滴一滴的，是成串的，顺着脸上的褶子往下淌，滴在陆野的手背上。陆野的手背上有皱纹，有斑点，有青筋，但还有温度。

    “好。“他说。

    陆野的嘴唇动了一下，像想笑，但没笑出来。他的眼睛里的那簇炭跳了最后一下，然后暗了。呼吸停了。不是渐渐停的，是突然停的，像一根蜡烛被人吹灭了。

    南庄坐在炕边，握着陆野的手，坐了整整一夜。窗外的天从黑变灰，从灰变白。晨光再次泼进来的时候，他低头看陆野的脸。那块老年斑还在，但下面的皮肤已经失去了活人的光泽，像一张褪色的照片。

    他没有哭出声。他只是坐在那里，握着陆野的手，直到自己的左手也慢慢变凉。

    五月十二。南庄拖着僵硬的膝盖，一步步挪到坡上。那十二株花椒树开花了。白色的小花，六瓣，边缘有缺刻，密密麻麻地缀满枝头，风一过，花瓣簌簌地落，像雪，像那个二十六岁的夏天，像陆野说的那样——碎的，白的，带着刺，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》