没烂。“南庄重复。他抬头看陆野。六十四岁的陆野，脸上那道老年斑，眼底那片深不见底的暗，都在告诉他这是真的。不是梦。或者说，梦和现实在这段木头上接上了。

    “它记得。“陆野说。

    “记得什么。“

    “记得我刻它的时候在想什么。“陆野的声音低下去，“记得我把它埋进去的时候说了什么。记得你。记得我。“

    南庄攥紧了那段木头。须根在他掌心挠了一下，痒的，活的。他忽然明白了昨夜那个“陆野“说的话。土记得。树记得。三十一年的东西，没有被时间吃掉，只是换了一种方式存在着。

    “那它记不记得五月。“南庄说。

    陆野抬起眼。两个人对视了一瞬。风从坡上刮过来，吹得枯枝哗哗响。远处有乌鸦在叫，一声，两声，哑的，像在数着什么。

    “记得。“陆野说。

    接下来的日子像被拉长了。白天变长了，但每一刻都沉甸甸的。南庄的左手一天比一天有知觉。先是痒，然后是针刺一样的疼，然后是那种迟钝的、像隔了一层纱的触觉。他能感觉到布料蹭过指腹，能感觉到水温是热还是凉。陆野看在眼里，没问，但每次南庄伸手去拿东西的时候，他的目光都会钉在那只左手上。

    二月末，陆野咳了一次血。不是在夜里，是在下午。他坐在门槛上晒太阳，忽然弯下腰，闷闷地咳了几声。南庄正在屋里整理柴禾，听见了，冲出去的时候，陆野已经用袖口擦完了。嘴角残留一丝暗红，像咬破了嘴唇。

    “进去。“南庄说，声音硬得像石头。

    陆野没动。他坐在门槛上，右腿伸着，骨盆歪着，仰着头看南庄。阳光打在他脸上，那块老年斑像烙铁一样显眼。

    “没事。“他说。

    “放屁。“

    南庄走过去，拽住他的胳膊往上提。陆野没抗拒，借着力站起来，但站起来的瞬间，他的膝盖软了一下，整个人往南庄身上靠。南庄用肩膀顶住他，闻到一股铁锈一样的腥气。不是从嘴里来的，是从骨头里渗出来的那种。

    他们回到屋里。南庄让他坐在炕上，自己去倒了碗温水。陆野接过碗，手抖得水洒了一半。

    “去医院。“南庄说。

    “不去。“

    “去。“

    陆野把碗搁在炕桌上，抬起眼看他。那双眼睛里有什么东西在碎，一片一片地往下掉。“南庄。去了也没用。你知道的。“

    “我知道。“南庄说，“但我得去。不是为你，是为我。我得知道还能撑多久。你也得知道。“

    陆野沉默了很久。久到窗外的光影从门槛移到了炕沿上。

    “好。“他说。

    这次去医院比上次更难。陆野走不动了。十步就得停一次，右腿几乎是拖在地上的，骨盆歪得厉害，每迈一步都像在承受某种无形的重力。南庄走在他左边，右手架着陆野的左臂。两个人像两截快要折断的木头，互相撑着，往镇上的方向挪。

    走到河滩的时候，陆野停下来。不是休息，是他的肺突然锁住了，像有人拿塑料袋套住了他的口鼻。他弯下腰，咳得撕心裂肺，咳到最后，吐出一口暗红色的血块，溅在雪泥里，像一朵开错了季节的花。

    南庄站在他旁边，手攥着陆野的胳膊，指甲嵌进肉里。他什么都没说。他知道自己如果说任何一个字，声音都会碎。

    陆野咳完了，直起身，用袖子擦了擦嘴。脸上是一种近乎透明的苍白，但眼睛里那簇不肯熄灭的炭还在。

    “走吧。“他说。

    医生看完片子，摘下眼镜，揉了揉眉心。没说话，先叹了口气。

    “扩散了。“医生说，“左肺。比上次严重。胸膜也有浸润。建议住院。这次不是观察，是……保守治疗。“

    南庄听见“保守治疗“三个字的时候，脑子里嗡了一下。这个词他听过太多次了。在别人身上听过，在村里的老人身上听过。意思是：治不好了，只能拖。

    “能拖多久。“他问。声音像从另一个人嘴里出来的。

    “半年。也许更长。也许……更短。“

    陆野坐在塑料椅子上，右腿伸着，脚尖在地上点了一下。他的表情很平静，像在听别人的诊断结果。

    “住吗。“南庄问。

    陆野转过头看他。阳光从窗户斜进来，在他脸上划出一道明暗分界线。一半亮着，一半暗着。

    “不住。“陆野说，“回家。“

    “陆野——“

    “回家。“陆野重复，声音不高，但每个字都钉在地上，“我不想死在医院里。我想死在家里。想死在你旁边。“

    南庄的喉咙堵死了。他想骂他任性，想说他自私，想说他凭什么替两个人做决定。但他看着陆野的眼睛，看见那簇炭底下烧着的不是固执，是恐惧。和他在镜子里看见的自己的恐惧一模一样。

    “好。“他说。

    回家的路上，陆野走得更慢了。不是因为疼，是因为力气在被什么东西一


本章未完，请点击下一页继续阅读》》