更多的告示，李青从外面回来时带回了一张，纸是新贴的，墨色还没有干透。上面写着朝廷正在调兵防御，准备在城外围堵即将逼近的闯军。继录者把告示看了一遍，没有说话，折好了放进灶台的抽屉里。

    八月中旬的一个午后，继录者在院子里坐着时，李青走过来在他旁边的石阶上坐下。两人沉默了一会儿，李青开口说：“先生，如果有一天城破了……“继录者没有让他说完：“城破了也好，城没破也好。只要还有人走进这扇门，这间医馆就开着。“

    李青没有再问。两人在石阶上坐了一会儿，看着院墙根下那丛秋菊。秋菊已经枯萎了，茎秆干枯发黄。李青伸手拢了拢那几根枯茎，把被风吹歪的叶片扶正，然后收回手，没有再多说什么。

    当天晚上继录者坐在灯下，翻开那卷旧书时，注意到夹着那枚干槐叶的书页已经松散得快要脱落了。他没有修补它，也没有把它移到别处去。他在灯下坐了一会儿，合上了书页。

    崇祯十六年的秋天，北京城的槐树巷里，那棵老槐树终于没有长出新叶。它的枝条依然伸向天空，但整棵树已经枯死了。没有人知道它是哪一天停止生长的，只是有一天早晨继录者推开诊堂的门时，发现它已经光秃秃地立在那里，枝丫上没有一片叶子，树皮干裂剥落，露出底下灰白色的木质。他站在门口看了很久，然后转身回了屋。

    那一天他在继录中写道：“槐树死了。它站了多少年，没有人说得清了。从沈先生搬到北京那一年它就在，到今年秋天它终于站不住了。院墙根下的秋菊今年只发了几根细弱的芽，还没有到秋天就蔫了。但铁匣还在原处。炉火还没熄。门还开着。“

    （第一百一十六章完，）