至少表面成功。

    林照庭睁开眼睛，记得母亲，记得自己的房间，也记得死亡以前的大部分经历。可三天后，林知夏发现他开始使用其他人的习惯，梦里说出陌生人的名字，甚至把医院里一名护士的孩子叫成自己的妹妹。

    “他不是一个人回来。”林知夏说道，“门后还有很多没有身份的记忆。它们跟着他进入现实，在他身体里争夺位置。”

    陈默想起自己借终后的状态。

    **的本能、多个年龄阶段的影子，以及逐渐无法确定意志来源的风险。林照庭经历的或许正是最早、最严重的身份重叠。

    “你们继续回收了几次？”周弥音问。

    “七次。”

    “每次都用不同身体？”

    “最开始是同一具。”

    林知夏看着照片上被涂掉的男孩脸，“后来他的身体无法再承受，我们开始为他准备新的身份。”

    “父亲、哥哥、研究员、监察官。”

    裴行舟说道，“所有关系模板都来自那时候？”

    “最初只是想让他记得自己是谁。”

    “只要有人叫他儿子，他就是儿子。有人叫他哥哥，他就是哥哥。有人记得他的名字，他就不会变成空死者。”

    “后来呢？”

    “后来他发现，关系比名字更容易保存。”

    林知夏的声音变得很轻，“名字会被删除，档案会被烧毁，但父母很难主动忘记孩子。于是他开始不满足于拥有一个身份。他想成为每个家庭中不可替代的位置。”

    许既白的声音从身份绳另一端传来：“他第一次占据别人的身份是什么时候？”

    林知夏看向餐厅外。

    “第八次回收。”

    “用了谁？”

    “他的父亲。”

    所有人沉默。

    林照庭真正的父亲从档案中消失，不是因为事故，也不是单纯被夜层吞噬，而是被亲生儿子的回收意识覆盖。林照庭先成为父亲，随后又利用父亲身份建立新的家庭关系。

    “你没有阻止？”沈禾问。

    “我试过。”

    “失败了？”

    “我不舍得让他再死一次。”

    这句话里没有宏大理由。

    不是为了人类未来，也不是为了研究价值。只是一个母亲无法接受孩子第二次死亡，所以一次次替他寻找身体、身份和活下去的位置。

    “后来每一个被他占用的人，都变成了我的孩子。”

    林知夏看着餐桌旁那些不断增加的椅子，“我告诉自己，只要把他们当成家人，就能弥补发生过的事。”

    “所以才有母亲房间？”陈默问。

    “最初有。”

    “它是做什么的？”

    “保存所有被回收孩子的名字。”

    女人说道，“只要我还记得，就没有人会彻底消失。”

    陈九站在餐厅门边，忽然问：“你记得我吗？”

    林知夏看了他很久。

    “记得。”

    “我是谁？”

    “第二次回收时没有醒来的陈默。”

    “这不是名字。”

    “你现在叫陈九。”

    陈九的身份绳微微亮起。

    林知夏记住了他现在的名字，而不是只把他看作陈默残余。

    “陈十呢？”

    “他留在门外。”

    “你记得他吗？”

    “第三次回收前的身体。”

    陈九摇头。

    “又错了。”

    “他现在叫陈十。”

    林知夏沉默片刻。

    “我会记住。”

    陈九没有说原谅，也没有表示满意。他只是用这个问题确认，眼前的林知夏意识仍然有能力接纳新身份，而不是只按照旧档案分类他们。

    沈禾问：“你记得我什么？”

    “你总把食物藏起来，留给白色房间里年纪最小的孩子。”

    “还有呢？”

    “你第一次看见禾苗时，问它有没有用。”

    “后来呢？”

    “你答应替周弥音保管一次死亡。”

    “我为什么答应？”

    林知夏抬头。

    “因为她是唯一还记得陈默的人。”

    这句话让周弥音的死亡影子缓缓抬起头。

    七年前，陈默经过多次回收，已经开始失去现实身份。周弥音以姐姐关系记住他，沈禾又替周弥音承担死亡，让这条关系没有中断。

    陈默能够活到现在，不只依靠回收程序。

    还依靠两个女孩互相保留下来的记忆。

    “第三次回收没有失败。”陈默说道，“广播里为什么这么说？”

    林知夏看向餐桌旁没有眼睛的十七岁陈默。

    “因为第三次回收从来不是复活你。”

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》