店，傍晚再从第二家店回第一家店收账——一天至少在路上花两个半小时。两个半小时，够他拆一台变速箱了。他把这个数在心里过了一下以后没有告诉任何人，第二天还是同样的路线。

    半年以后他瘦了十几斤。不是生病——是累的。三家店分布在三个方向，他每天开车来回跑，吃饭没有准点，有时候下午三四点才想起来中午没吃。老曹在一次吃饭的时候看着他说了一句“你瘦了“，他低着头扒饭没有接话——他自己知道，他照镜子的时候能看到自己脸上的轮廓，比半年以前深了。有一回他在第三家店门口蹲着拆一块底护板，站起来的时候眼前黑了一下，他扶着举升机的立柱站了几秒钟才缓过来。没有人看到。他站了一会儿，把手在裤子上擦了一下，继续干活。

    有一天晚上他在第一家店算账，第二家店的店长打电话来说明天需要一批刹车片，第三家店的店长也打电话来说举升机出了点问题。他把两个电话接完以后坐在桌前没有动——面前摊着三家店的进货单，手机屏幕上还有两条未读消息，头顶的日光灯管在响，嗡嗡的，不是很大声，但一直在响。他看着那堆纸，觉得有什么东西堵在胸口——不是难受，是一种说不清的闷。他不是不会修车，他是不会管车以外的那些东西。

    他给老曹打了一个电话。老曹在电话那边听完以后沉默了一会儿，说了一句：“你要不要买台电脑？“

    海龙说：“买电脑干什么？“

    “记账。“

    海龙握着电话没有马上回答。他从小就不太会用这些新东西——不是学不会，是从心里觉得那些电子屏幕靠不住，不如自己写在本子上的数字实在。但那天晚上他挂掉电话以后想了很久。第二天他去了一趟电子城，花三千多块买了一台笔记本电脑——联想牌的，深灰色的外壳，屏幕不大。这是他这辈子第一台自己的电脑。他把电脑放在副驾驶座上开回店里，一路上红灯的时候就看一眼那个纸箱子，觉得它不太像一个工具——更像一个他不认识的、需要重新学的东西。

    店里的一个年轻学徒教他怎么用Excel。那个学徒是第三家店后来招的——九一年的，高中毕业以后没考上大学，在网吧干过网管，会摆弄电脑。他站在海龙旁边，在电脑上做了个示范——鼠标点了几下，拉了一个框，点了一个按钮，那一列数字自动加总了。海龙盯着那行自动跳出来的总数字看了几秒钟。然后把鼠标接过来，在键盘上敲了几下，试着自己操作了一回。数字没变——还是一样自动加出来了。他又试了一回，把其中一个数字改了，总和也跟着变了。他把鼠标放下，靠到椅背上，看着屏幕上那几个自动算出来的数字，没有说什么。那个学徒在旁边站了一会儿，问他要不要加一个边框，他说“加“。学徒点了几下，表格有了线。海龙点了点头。

    那天晚上他把三家店这个月的进货单全部输入了电脑。他不会打字——用一根手指一个一个字母按——ABC三个型号的刹车片、五种标号的机油、不同规格的滤芯，他对着进货单一个一个敲进去，敲到半夜一点。敲完以后他看着屏幕上那个自动算出来的总支出数字——比他手算的多了几百块。他又算了一遍手写的账本，发现自己少记了一笔。他把那几百块加进去，两边对上了。他关掉电脑的时候手指在触摸板上划了一下——屏幕暗了。他坐在桌前，在黑暗里坐了几秒钟。不算太长。然后站起来洗了一把脸，水温是凉的，他往脸上泼了两下，用手掌在脸上抹了一把，水滴从他的下巴滴到水池里。他在镜子里看了自己一眼——瘦了，眼眶下面的影子比以前深。他把灯关了。

    他从外面请了第一个店长。不是亲戚，不是学徒升上来的，是正儿八经从别的修理厂挖过来的一个四十多岁的男人——姓宋，在省城另一家修理厂干了八年，做过管理，有经验。海龙是托人介绍才认识他的。两个人约在第一家店附近的一家小馆子见面。姓宋的比他早到——穿着一件洗得发白的蓝色工作服，坐在靠门口的位置上，面前放着一杯茶，没有喝。海龙坐下来的时候两个人握了一下手，手上有茧——修车的手。海龙点了一碗面，姓宋的点了一碗面，边吃边聊。海龙问他：“你觉得管好一家修理铺最重要的是什么。“

    姓宋的放下筷子，想了一下说：“标准。每辆车进来都知道怎么修、多少钱、多久修完，不用等老板定。“

    海龙听完以后没有反驳。他没有说“你的想法不行“，他听完以后大概安静了那么几秒钟——面的热气在他面前升起来又散开了——然后他说了“行“。他定了一个月的试用期，工资比这个行当的平均水平高了三百块。姓宋的没有还价，说了一句“好“。

    姓宋的上任以后做的第一件事不是修车——他把三家店的工具清单列了一遍。每家店的扳手、套筒、举升机、电脑检测仪，他列了一张表，哪个店的哪把扳手缺了、哪个店的举升机该保养了、哪个店的电脑检测仪版本太旧读不出新车型的数据——他全部列了出来，打印了三份，一份给海龙，一份贴在每家店的墙上，一份自己留着。海龙拿到那张表的时候看了很久——他自己从来没想过要


本章未完，请点击下一页继续阅读》》