顾雪澜接过那张纸，手指微微发抖。

    他站起身，后退一步，端端正正朝守芳鞠了一躬。

    “张小姐，顾某替奉天城那些说不出话的人，谢您。”

    九月二十八。

    夜。

    守芳立在书房窗前。

    远处南满站的钟楼在夜色里立着，屋顶那盏红灯一明一灭。

    顾雪澜下午送来一卷胶片，说是刚拍好的，让她看看。

    她把那卷胶片对着灯，看了很久。

    画面上，是奉天城里的老百姓。

    卖糖葫芦的老汉，挑着担子走街串巷。做豆腐的夫妇，天不亮就起来磨豆子。打铁的师徒，你一锤我一锤，火星四溅。拉洋车的年轻人，跑得满头大汗，还冲镜头咧嘴笑。

    没有情节，没有故事，没有一句台词。

    可那些人脸上有光。

    那是活着的、真实的、有尊严的光。

    守芳把胶片放下。

    马祥从廊下跑来。

    “小姐，稽查队韩队长送消息来。说奉天座电影院那边，日本人的电影今天只放了半场——没人看了。”

    守芳没说话。

    她只是望着窗外那盏红灯。

    望着它一明一灭。

    马祥又道。

    “还有，顾先生那边让人带话，说他今晚不睡了，要连夜想剧本。他说……”

    他顿了顿。

    “他说，他想拍一个咱们奉天人，把日本人打跑的故事。”

    守芳转过身。

    她走到案边，从屉子里取出那只檀木匣子。

    打开。

    里头是郭松龄的信、黄显声的报告、听雨楼的情报、那条秘密交通线送来的书。

    她把顾雪澜那张“电影基金”的纸条放进去。

    匣子满了。

    她轻轻合上。

    窗外起了风，把窗纸吹得簌簌响。

    远处钟楼敲了七下。

    沉郁，钝重。

    一声一声，压在这座刚刚在另一个战场上赢了一局、却还远远没到安生时候的城市上空。

    她忽然想起顾雪澜最后说的那句话。

    “把日本人打跑的故事。”

    她轻轻开口。

    “顾先生，这个想法，比拍城楼更好。”

    那声音很轻，被窗缝里的风吹散了。

    远处那盏红灯，又明了一瞬。