炜杰点头。

    “二十六年？”

    “二十六年。”

    “司钉在他身上？”

    “在。”

    顾惟深忽然笑了。笑到一半又捂住嘴，像怕惊动什么。

    “我每年给他上灯油，每月初一擦灯座，我以为我给他留了个名。”他喘了口气，“原来名在灯上，人在你们这儿，账在他身上，我顾家三代人，全被摆在三张桌上。”

    炜杰把黑传票推过去。

    顾惟深看见背面那行“顾之，欠账未销，身子押堂”，手指终于抖了。

    白天摘灯不抖的人，这一刻抖得纸都拿不稳。

    “账房要我抬灯上堂。”他说。

    “是连人带身子。”炜杰纠正。

    顾惟深猛地抬头：“抬尸？你们要我把爹的尸身抬到堂上，让全镇看顾家笑话？”

    “不是看笑话。”炜杰站起来，一字一顿，“是让人看账。你爹吞账二十六年，就是等有人把他抬到光底下。你把他供在祖宗牌位后头，是孝；你把他抬到堂上，才是救命。”

    顾惟深退了半步。

    “救谁？”

    “救林世诚，救你爹，救你自己，也救明天以后还敢记账的人。”

    祠堂里没风，问心灯的火苗却立得很直。

    顾惟深看着那盏灯，忽然跪下。

    不是跪炜杰，是朝祠堂深处跪。

    他磕了三个头，每一下都磕得很重，额头撞在青砖上，砰，砰，砰。

    “爹。”他喊。

    没人应。

    “你要真在里面，就动一下。”

    还是没人应。

    顾惟深笑起来，笑得眼泪都下来了：“你看，死人就是不讲道理。活着吞账，死了装聋。你让我明天怎么抬？抬一具不会应的身子，去跟一屋子活账拼命？”

    小满忽然开口。

    “他应过。”

    顾惟深转头。

    小满把那枚“顾”字司钉放到灯下：“这枚钉是热的。布袋里无缘无故多出来，桐油还新。白叔说，司钉不离身。它既然能从祠堂里到你家灯位附近走一趟，就说明你爹这二十六年在等，不是睡。”

    这话半真半假，没人拆穿。

    顾惟深盯着司钉，像盯着一根扎进命里的刺。

    很久，他问：“明天我抬灯来，输了怎么办？”

    炜杰说：“输了一起进黑册。”

    “赢了呢？”

    “赢了你爹的账，从身上挪回纸上。”

    顾惟深闭眼。

    四更梆子响时，他终于说了来后的第一句硬话：

    “灯我抬。”

    白志成握刀的手松了一分。

    顾惟深又补一句：“但我有个条件。明天堂上，让我先问账主一句话。”

    炜杰看着他。

    “你问什么？”

    顾惟深把黑传票折好，塞进怀里，贴着心口。

    “我问它，民国三十六年，是谁把它放进永祀祠堂。”

    灰布老头傍晚留下的那句话，竟从顾惟深嘴里又撞了回来。

    炜杰心里那盏问心灯没点，却像被人猛地挑亮了。

    账房送传票，是要顾之身子押堂。

    俱乐部递话，是要账主归位出洞。

    顾惟深回心，是要亲手掀自己家的牌位。

    三条线，一夜之间全拧到明天堂口。

    天快亮时，顾惟深走前停在门口。

    “炜杰。”他第一次没叫小炜掌柜，也没叫挂号的，“我爹要是真不应，明天我就当他死了。”

    炜杰说：“他早死了。”

    “不。”顾惟深摇头，“会吞账的人，没那么容易死透。”

    他跨出门，雾又起来了。

    七月十四过去一半，黑传票留在祠堂，司钉压灯，三页纸入匣，林世诚等死，顾惟深等抬灯。

    小满把问心灯挪到正桌。

    火苗忽然往上一蹿，又稳住。

    她脸色白了：“哥，有死事，但不落咱家。”

    炜杰望向门外。

    雾深处，七月十五已经站在门槛外头了。