七月十四，鸡还没叫，永祀祠堂的门环上多了一张黑纸。

    纸不是塞进来的，是挂在门环上的。像有人算准了白志成起夜的时辰，前脚人离开门，后脚纸就贴上。

    白志成摘下来，只看一眼，脸色就变了。

    传票不传炜杰，不传小满，传的是顾惟深。

    黑纸上八个字：开庭之日，抬灯来见。

    没有官印，没有堂号，落款只有一枚血指印。指印压得很重，纸背都透了，像按的人不是留名，是催命。

    更要命的是背面。

    背面还有一行小字：顾之，欠账未销，身子押堂。

    白志成捏着纸，半天没进屋。

    天还没亮透，巷子里有雾。永祀祠堂门口那对石鼓白得发冷，门环上的黑纸被潮气浸得软了，边往下垂，像一条没死透的蛇。

    炜杰被叫起来时，小满已经点起了问心灯。

    灯放在供桌角，火苗不歪，也不跳。

    小满低声说：“不是假票。也没有死事贴到咱们门上。”

    炜杰接过传票，指尖一碰纸边，眼睛忽然疼了一下。

    不是针扎，是有人往他眼底吹了一口凉气。他看见黑纸上那枚血指印里缠着一根很细的丝，青黑色，一头没入纸里，一头翘着，朝外。

    降头丝。

    而且这根是活的。

    炜杰没碰第二下，把纸放回桌上：“它不是来送信，是来听门的。”

    白志成把门关上，门闩落到底。

    “顾之那枚司钉在祠堂里，账房知道他身子没烧。”他说，“这票不是传给顾惟深一个人，是传给所有藏过顾之的人。”

    小满抬头：“也包括我们？”

    白志成没答。

    不答就是答。

    院子里静了一会儿。远处谁家烧水，壶响了一声又哑下去。七月十四这个日子太毒，明天就是十五，今天做什么都只剩一天。

    炜杰把黑纸推到灯下，只让灯照，不让手碰。

    火苗还是平的。

    可纸上那根青黑丝轻轻动了一下，像听见了“开庭”两个字，往上一翘。

    小满屏住气：“它在学我们说话。”

    “不是学。”白志成说，“是在记。记我们谁在场，谁怕，谁要逃。”

    炜杰看着那枚血指印。

    他忽然明白账房这手有多狠。传票送到祠堂，等于告诉顾惟深：你爹的身子在我眼里；也等于告诉炜杰：你藏的人、藏的钉、藏的三页底稿，我都知道了。

    但知道，不等于现在收。

    账房要的是明天堂上一起算。

    “林世诚呢？”小满问。

    没人笑她问得直。名册保命只保到开庭。今天七月十四，名册还压在他头上；明天一开庭，名册一撤，堂上第一个要死的人就是他。

    炜杰说：“他不能死在今天。”

    白志成冷笑：“账房也想他死在堂上。死在堂前是灭口，死在堂上是祭旗。”

    这话一落，屋里更冷。

    祭旗两个字太准。林世诚要是明天当众倒下，林世月那三页底稿就成了一张哭丧纸；顾之要是被抬出来，顾惟深要是软了，账房就能把所有线一把扯断。

    所以不能躲。

    只能抢在堂前，把人先钉住。

    炜杰铺开一张黄表纸，提笔写第二封信。

    给顾惟深。

    他写得很慢，每个字都像从牙缝里抠出来：

    顾惟深：

    第一封信，是让你活到七月十五。

    第二封，是让你别白活。

    开庭那天，把你爹的寄名灯抬来。连人，带身子。

    别装听不懂。你爹没烧。他在祠堂里躺了二十六年，司钉在他身上，账在他身上，你顾家的命也在他身上。

    账房今天把传票挂到我门上，就是告诉你：它早知道了。

    你可以不来。

    你不来，明天堂上死的第一个是林世诚，第二个是你爹这盏灯，第三个轮到你。名册撤了以后，没人保你，我也不保。

    你来了，还有一句人话可说。

    你爹当年撕账蘸灯油吞进肚里，说过一句话：账在我身上，有本事把我这个人收走。

    现在人家真来收了。

    你敢不敢把他抬到堂上，当面问一句：收人，还是收账？

    炜杰

    写到这里，小满别过脸去。

    白志成盯着最后那几句，喉结滚了一下：“这句太重。顾惟深看了会炸。”

    “要的就是他炸。”炜杰吹了吹墨迹，“他怕，就会躲；他炸，才会来。”

    信封好，没封死，留了一口。

    小满不懂：“为什么不封？”

    “让他拆开时手抖。”炜杰说，“也让他知道，这信不是求他，是替他留最后一道门。”

    白志成拿信要走，又被炜杰叫住。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》