年一样。张振勋走进酒坊的时候，老汤正在擦那些空了的橡木桶，看见他进来愣了一下，手里的抹布还攥着：“掌柜的——“他想说什么又咽了回去。

    “顾问当完了。“张振勋把外套脱下来挂在门边，“回来的路上去了一趟上海，在那里参加了新政府和商会的几个宴席。“

    老汤听着这些家常话，慢慢地点了点头，脸上的表情像是在确认某件他已经等了很久的事情终于发生了。他转过身去继续擦桶，手里的抹布在橡木表面上打着细圈。“掌柜的，窖里那批赤霞珠差不多了，就等您回来开桶。“

    张振勋走到酒窖口站了一会儿，感受着从底下升上来的、带着微湿木香和酒气的暖风。那风扑在他脸上的时候他闭了一下眼，又睁开了。他在心里闪过一个短促的念头——他在这座酒窖里站了这么多年，从最初站在这里时心里那种深深的、空旷的回音，到后来每一次下来时都能听见的细微的声响和变化。那些心里曾经翻涌过的念头如今已经归于安静，像一条曾经澎湃的河流在某个入海口变成了一片开阔的、流速极缓的静水。可水还在流着。只是不急了。

    他转身走回酒坊。桌上摊着那卷从南京带回来的《实业计划》地图副本——他走过去解开皮筒的系绳，把图纸从里面抽出来，展开。那些线还在，铅笔的痕迹有些模糊了，可轮廓还在。他看了一会儿，把图纸重新卷好放回皮筒里，搁在书架的顶层。书架顶层的夹缝里已经塞了很多卷东西——有烟台酒厂的规划草图，有南洋船务的航线图，有广三铁路的地质断面图。它们长短粗细不一，旧的和新的混在一起，像很多卷被反复打开过又被卷起来的年月和线索，挤在一处，彼此靠着。

    他坐回桌前提起笔，在一本新开的本子上写了几行字：“民国元年冬，返烟台。南京的事告一段落。铁路图已誊好，收存备用。酒窖里今年那批赤霞珠已可出桶，味道如何，过几日开桶便知。大总统已易人，可酒还是要酿的，路还是要修的。活不会因为换了牌子就不干了。“

    他写完搁下笔，站起来，披上外套推门走进院子里。烟台冬天的风从海上吹过来，干冷而清澈，吹在脸上像一层被磨薄了的凉意在轻轻抚摸着面颊。东山坡上那些被修剪过的葡萄藤在他的视野边缘安静地站着，每一株都保持着被修剪过的形态——短而齐整的枝干，在冬日稀薄的阳光里泛着灰褐色的、粗粝的光泽，像很多根正在等待的手指。它们在等春天，就像那些被他卷起来收在书架顶层的图纸在等下一次被展开、被添上新线、被拿去问人这条路能不能走通的日子。他不知道那些日子什么时候会来，可他确信它们会来。因为路不会自己走到尽头，路只会在被铺到某个地方的时候停下来，等着有人把它接下去。而那个人可能不是他——可那不要紧。只要图纸还在，只要还有人记得那些线最初是往哪个方向画的，接续的事情总会有人来做。

    他站在院子里望着那片山坡看了一会儿，然后转身走回酒坊，把门轻轻带上了。门外那阵干冷的海风继续吹着，吹过山坡上那些光秃秃的枝条，发出细小而均匀的、像一根极细的弦在被持续地拨动着的声音。那声音很弱，可它持续了很久，一直延续着，像是有什么极轻的东西正在风中耐心地弹奏着一首没有名字的曲子。它弹过了整个冬天，并将一直弹下去，直到那些枝条在春天醒来的时候，发现自己已经准备好了。