细小的地名里想起当地的土质和民情。

    他提议的第一件事是铁路排序。“先修南北干线，京汉和津浦。已经修了大半的优先铺完，让北方的煤能运到南方，南方的米能运到北方。货动起来了，沿线的人就有活干，有活干就有收入，有收入就能养活沿途的小厂和店铺。第二条线修陇海，从连云港往西，一直修到兰州。那条路贯穿了中原，沿线的矿产和农产都是现成的——通了就能运出去。第三条线是粤汉，从广州通到汉口。“孙中山听完之后在那份建议书上面批了两个字：“照办。“

    可政局的动荡来得比他预想中快，随着孙中山的卸任和袁世凯的北上，临时政府的权力结构开始迅速地重组、收缩和分化。那些在革命初期临时拼凑起来的各个省份、各派力量，在共同的目标消失之后，很快就露出了各自的棱角和算盘。政令出不了南京城，经费拨不到各省，地方督军开始各自为政。

    孙中山把办公室里的文件一箱一箱地封好，搬到开往北京的火车上。那些铺在桌面上的地图被取下来卷好，放进圆形的牛皮纸筒里。

    张振勋站在空了大半的办公室里，看着那些被搬空的桌椅和墙上留下的挂图钉痕，想到了他第二次见孙中山时在槟城那间茶室里说的一句话：“数十年的交情和一年交情放在天平上，我现在选不了。“如今他选了，可天平还在晃，平衡还没有稳定地落在任何一边。

    孙中山临行前跟他见了一面。地点换到了码头旁边的茶棚里，两张竹椅、一张矮桌、两只粗瓷碗，隔着秦淮河支流的浅水望着对岸那些正在长出新叶的柳树。他们都没有说太多话。孙中山把茶杯端起来喝了一口，忽然放下，看着张振勋说了一句话：“张先生，您说过您怕乱。现在，乱才刚刚开始。“

    张振勋端着碗没有喝，看着碗里浮着的几片粗茶叶在热水里慢慢地沉下去，落到了碗底。“孙先生，“他说，“我修过路，修路的人有一个习惯——不管上面的天气怎么变，该铺的枕木要一根一根地铺。天气变不了铺路的速度。前两个月您让我看那些地图的时候我就在想一件事：如果有一天您管不了这些图了，我能不能接着画？“

    孙中山没有说话。他把碗里的茶喝完，站起来，跟张振勋握了握手。这一次握的时间比前几次都短，可掌心相触的那一刻有一种不同于往日的温度——不是重逢的温热，是一种更收敛的、像在退潮之前的最后时刻里感受到的海水余温。“张先生，“他说，“图交给您。不管谁来坐那张椅子，图上的线，每一条都是对的。“

    张振勋仍然坚持着，可渐渐发现，自己在工商部会议上提交的那些建议——关于实业资金的使用、铁路规划的优先顺序、商税的减免、侨资的回流——经常在议而不决的讨论中搁置下来，被推到下一次。下一次又被推到下下次。他在清廷的衙门里坐过太多这样的冷板凳了，这回他坐着坐着，忽然发现自己已经没有多少耐心了。

    八月的一个傍晚，他从工商部的办公楼走出来，在门口遇见了张煜南——自从新政府成立后，他一直致力于广东尤其是梅州的铁路建设方案。两人就在那栋旧衙门前的廊檐下站了一会儿，说了几句闲话。张煜南临走时回头看了他一眼，说了一句：“张兄，你有自己的实业要守。南边的事，交给年轻人去做吧。“

    那天夜里，张振勋在房间里点了一盏灯，把几份公文重新看了一遍，又叠好收进了公文袋里。第二天一早，他写了一封辞呈，没有通过任何人转交，直接寄到了北京总统府。很短，只有几行字：“总统钧鉴：吾以衰朽之躯，承乏顾问半载有余，于新朝建设略尽微力。今大局粗定，吾本商贾之身，诸事待理，宜归本业。自今以往，当以实业为民国添一分底气。名位非吾之所求，图成则心安矣。“

    他没有等回音，收拾好行李，在南京入冬后的第一场小雨里登上了北上的船。船过长江的时候他站在甲板上看着两岸的轮廓在雨雾里渐渐模糊又渐渐清晰，南岸的树是深绿色的，北岸的树是灰褐色的，中间隔着一条正在流动的、灰白色的宽河。他站在雨中看了一会儿，直到肩头被雨淋湿了一片才转身走回舱里。

    他坐下来之后从包里取出一卷图纸摊开在桌面上——那是他在南京时亲手誊抄的《实业计划》铁路部分的地图副本。他在上面做了很多标注，有些用铅笔写的、有些用钢笔写的，有些已经褪了色有些还是新的。

    他看了一眼窗外正在后退的江岸，又低头看了一会儿图纸上那些被铅笔和钢笔交错标注过的线条与地名。他心里很清楚在接下来的日子里他不会再以“顾问“的身份坐在任何一间办公室里了——他的岗位在那座酒厂的石阶上，在那段还没有铺完的铁轨旁，在那条连接着南洋与中国之间的、无数货船正日夜穿行的海路上。那张图他会一直带着。画图的人去了北京，可图还在他这里。他要做的就是找机会在这张图上多添几笔，让那些线在将来的某一天变成能被走通的、真实的、属于中国的路。

    回到烟台的时候已经入了冬。

    东山坡上的藤已修剪过了，光秃秃的枝条在风里立着，跟往


本章未完，请点击下一页继续阅读》》