吸气。”

    “然后停一下。”

    “再呼出去。”

    “那个停顿。”

    “不是因为你忘了下一步。”

    “是因为你在确认——‘我还在这里’。”

    简俭握着方向盘的手没有收紧。

    他让车子平稳地驶过一段爬坡路段。

    引擎的转速提升了一些。

    又落回正常区间。

    “你说得对。”

    “那就是确认。”

    俭偶没有再说话。

    但它的右手食指在玻璃内壁极其轻微地移动了一小段距离。

    像是在用自己的方式把“确认”这个词存进一个它已经越来越熟悉的目录里。

    夜风从车窗灌进来。

    吹动他外套的领口边缘。

    仪表盘的灯光在暗下来的车厢里切出一小片暖色的区域。

    照在他握着方向盘的手指上。

    那道被铅皮划破的口子已经不再渗血了。

    伤口边缘凝着一层暗红色的痂。

    他继续向前开着。

    省道两侧的路灯开始出现。

    从稀疏到密集。

    又从密集到稀疏。

    像是在用光线的密度标记着人类活动的边界。

    他穿过一个又一个村庄的轮廓。

    有些还亮着灯。

    有些已经沉入黑暗。

    俭偶的声音再次传来。

    “……那个修车铺老板说‘包这么厚不会热死’。”

    “你留了缝。”

    “但留了缝之后。”

    “你还在担心。”

    “担心是正常的。”

    “我知道。”

    “但我还知道一件事——你担心的不是温度。”

    “你在担心‘如果我在箱子里睡着了，没有人会知道’。”

    简俭的手指在方向盘上停了一下。

    他看着前方被车灯照亮的柏油路面。

    白色标线正以均匀的速度向后滑去。

    “你说得对。”

    “我确实在担心那个。”

    “那你现在可以不用担心了。”

    俭偶的声音里带着一种刚从某个深层存储区调取出来的、尚未完全解码的确定感。

    “因为我不会在箱子里睡着。”

    “我会一直醒着。”

    “等你下一次敲。”

    简俭没有回答。

    但他伸到副驾驶座上的手。

    隔着运输箱的壁面。

    轻轻叩了两下。

    罐体内部的液体泛起一圈极细的涟漪。

    俭偶的右手食指。

    以几乎不可察觉的幅度。

    回叩了一下。

    夜风还在从车窗灌进来。

    带着山林的青涩气味和远处溪流的水声。

    他继续开着车。

    穿过一段又一段被黑暗吞没的路面。

    仪表盘上的油表指针已经掉到了红线边缘。

    但他没有减速。

    他知道前面还有一个加油站。

    在三十公里外的镇子口。

    他知道那家加油站的灯牌是白色的。

    晚上亮起来的时候像一枚钉在夜色里的图钉。

    他不知道俭偶会不会真的“一直醒着”。

    但他知道。

    每当他伸手去敲的时候。

    总会有一根手指在玻璃的另一侧。

    以几乎不可察觉的幅度。

    回应他。

    那可能就是他需要的全部确认了。

    本章完