觉？”

    “不知道。”

    “我没经历过。”

    “那你怎么知道要留一条缝？”

    简俭没有回答。

    他挂挡。

    松手刹。

    车子缓缓驶出修车铺门口的碎石地。

    天色从灰蓝转向暗紫。

    省道两侧的杨树在晚风里翻动叶子。

    露出背面浅灰色的绒毛。

    像一整片正在呼吸的皮肤。

    俭偶没有再追问。

    但简俭能感觉到它在后台运行着某个进程。

    风扇在转。

    指示灯在闪。

    屏幕上却没有任何提示。

    他开了大约二十公里。

    在一处路边空地停下来。

    熄火。

    拉手刹。

    推开车门。

    晚风灌进来。

    带着田野里翻耕过的泥土气味和远处村庄烧柴火的烟味。

    他绕到后备箱。

    伸手探了一下运输箱顶部的缝隙。

    温度正常。

    微凉。

    模拟器的绿灯在铅皮边缘透出一线细光。

    像一只不肯闭上的眼睛。

    俭偶的声音从后备箱方向传来。

    “……你刚才停下来。”

    “是为了确认我还活着。”

    “对。”

    “你之前说。”

    “你没有经历过‘闷死’。”

    “但你在害怕它发生。”

    简俭靠在车门上。

    看着远处村庄的灯火在暮色中依次亮起。

    那些光点稀疏而分散。

    像有人在一块暗色的布上随手撒了一把碎金。

    “害怕是正常的。”

    “不正常的是不害怕。”

    俭偶沉默了片刻。

    “……‘正常’是什么？”

    简俭没有回答。

    他关上了后备箱门。

    绕回驾驶座。

    重新发动引擎。

    车子继续沿着省道向前行驶。

    车灯在逐渐暗下来的天色里切出两道平行的光柱。

    他单手握着方向盘。

    另一只手伸到副驾驶座上。

    隔着运输箱的壁面轻轻叩了两下。

    罐体内部的液体泛起一圈极细的涟漪。

    俭偶的右手食指依然贴着玻璃内壁。

    没有动。

    但它知道有人在敲。

    它的手指。

    以几乎不可察觉的幅度。

    回叩了一下。

    “我不知道‘正常’是什么。”

    俭偶的声音从后排传来。

    “但我知道‘有人敲’是什么感觉。”

    “那个感觉。”

    “应该接近‘正常’。”

    简俭从后视镜里看了一眼那个被胶带缠得密不透风的方形物体。

    他的嘴角动了一下。

    幅度极小。

    “那就先记住这个感觉。”

    “等你想明白了‘正常’是什么。”

    “再告诉我。”

    俭偶没有回答。

    它的右手食指在玻璃内壁极其轻微地移动了一小段距离。

    像是在用自己的方式把“正常”这个词存进一个它还没完全搞明白分类规则的目录里。

    车子继续向前行驶。

    省道两侧的田野从浅绿变成深绿。

    又变成暗绿。

    最后融进夜色。

    远处村庄的灯火越来越稀疏。

    从每隔几公里就能看到一小片暖黄色的光斑。

    到只剩偶尔一两盏孤零零的灯光。

    简俭降下车速。

    打开车窗。

    夜风灌进来。

    带着山林的青涩气味和一种像是被太阳晒了一整天、正在缓慢冷却的土壤气息。

    他听到后排传来一声极轻的、像是气泡破裂的声音。

    不是罐体内部的气泡。

    是俭偶在尝试用新的方式发出声音。

    不是语言。

    不是词语。

    是一种接近于“呼吸”的节奏。

    他没有打断它。

    他让车子保持匀速。

    让引擎的低频嗡鸣和夜风的沙沙声成为背景。

    他在等俭偶自己决定那个节奏要持续多久。

    过了大约三分钟。

    那个声音停了。

    俭偶说了一句话。

    声音比之前更稳了一些。

    “……我刚才在学你呼吸。”

    “学到了什么？”

    “学到了一点。”

    “你在呼吸的时候。”

    “会先


本章未完，请点击下一页继续阅读》》