那天早上天行蹲在灶台边洗碗，袖子挽到肘弯，露出一截小臂。绣娘端着药碗从他身后走过，目光无意间扫到他的右手虎口——那里有一道青紫色的淤痕，横在虎口上缘，像是被什么东西狠狠拽过，皮肤底下渗着细密的紫点。

    “手怎么了？”她停下来。

    天行把袖子往下拉了拉，遮住那道淤痕，头也没抬：“搬铁料碰的。”

    绣娘站了片刻，没有追问。她心里装的事太多，实在没有余力去盘根问底。她端着药碗走进里屋，把丈夫扶起来，一勺一勺喂药。林守正喝了两口又咳起来，咳得药汁洒在被褥上，绣娘慌忙去擦，这件事便从她脑子里滑过去了。

    又过了一天。

    第六天傍晚，绣娘在院子里收晾了一下午的粗布帕子。帕子是给丈夫擦身用的，她收得仔细，一块一块叠好放进竹篮里。叠到最后一块的时候，指尖触到一块硬硬的、发黏的东西。

    她把帕子展开，对着天光看了看。

    是一块暗褐色的痕迹，已经干透了，指甲刮都刮不掉。痕迹不大，边缘不规则，像是不小心蹭上去的，但颜色太深，不像是咳出来的那种带沫的血。

    她把帕子凑近闻了闻。

    铁锈味混着淡淡腥气，还有一股极细微的、灶灰掺了煤渣的气味。这个气味她太熟了，铁匠铺的人手上身上常年都带着这股味儿，洗都洗不掉。

    她捏着帕子在院子里站了很久。

    心里有个念头闪了一下，又立刻被她摁了回去。她回头看了眼蹲在灶台边添柴的天行——少年的后背安静地弯着，脊梁骨在薄薄的短褐底下微微凸起，看上去跟平日里一模一样。

    “天行。”

    “嗯？”

    “这帕子上怎么有血？”

    天行的背影静止了一瞬。很短，短到绣娘差点以为是错觉。

    然后少年回过头来，脸上没什么表情：“那天搬铁料，手蹭破了皮，擦了一下。”

    “搬什么铁料？”绣娘走过去，翻过他的手掌来看，“搬哪儿的铁料能蹭出血来？”

    天行把手缩回去，继续添柴，语气平平的：“后院堆的那些旧铁料，想整理一下。”

    这个说法挑不出毛病。后院确实堆着一堆旧铁料，是林守正废了之后没人动过的，天行去整理也说得过去。绣娘看了他一会儿，没有再问。

    但那块帕子她没扔，搁在了窗台的角落里。

    她说不上为什么要留着。只是觉得心里有个模模糊糊的影子，让她不敢把这件事轻轻放下。

    真正让她起疑的，是第七天下午。

    她在整理天行换下来的短褐时，手指在衣襟内侧摸到了一截硬硬的东西。她把短褐翻过来，对着光一看——是几根麻绳的碎屑，深深浅浅地嵌在布纹里。麻绳是粗麻编的，纤维粗糙发黄，跟她平时缝补用的细麻线完全不同。她把碎屑拈出来放在掌心，又翻了翻衣襟内侧，发现好几根麻绳纤维都嵌在同一个位置，像是被什么东西反复摩擦过。

    她的目光落在短褐的袖口。那里有一小片颜色比别处深，洗过了，但没洗干净，细看能辨认出是炭灰和墙泥的混合污渍。

    她从灶台边站起来，走到后院。后院的院墙底下有一堆废弃的旧铁料，铁料后面是一片长年照不到太阳的墙角，墙根长着青苔。青苔上有一小片被蹭掉的痕迹，蹭痕很新，形状不规则，像是有人蹲在那里，后背紧紧贴着墙，反复蹭出来的。

    绣娘蹲下来，伸出手指摸了摸那片蹭痕。

    墙泥碎成了粉末，嵌在青苔的缝隙里。她拈了一点墙泥粉末，跟短褐袖口上的污渍比了比。

    颜色一样。

    她在后院的墙根底下蹲了很久。灶台那边的火光透过半掩的后门映过来，把她的影子拉得很长。她听见天行在院子里走动的声音，听见药罐盖子被揭开又合上的轻响，听见蒲扇一下一下扇着炉火的呼呼声。

    每一个声音都很平常。

    但她听着听着，忽然觉得这平常里藏着什么东西——是一种她说不清的、从前没有过的沉默。天行这些天太安静了。不是从前那种安静，而是一种刻意压着什么的安静，像水面底下藏着暗流，表面却纹丝不动。

    她把脸埋进掌心里，闻见指尖沾着的墙泥气味。

    然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走回院子。

    天行还蹲在灶台边，蒲扇一上一下地扇着火。火光映在他脸上，把眉眼轮廓衬得分明。他听见脚步声，抬起头来，看见母亲站在面前，手里的蒲扇停了一下。

    “娘？”

    绣娘蹲下来，和他平视。

    她看着他，看着这张还很稚嫩的脸。眉眼像他爹，下巴像她。眼睛底下有一圈淡淡的青灰色，是这些天夜里睡不好的痕迹。嘴唇上有道干裂的口子，沾着灶灰。

    “天行，”她开口，声音压得很低，“你跟娘说实话。”

    天行看着她。

    蒲扇从他手里滑下去，落在青石板上，发出一声轻响。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》