下筷子，想了想。

    “第一眼看到的时候，心里有个声音说‘就是她’。那个声音很轻，但很准。”

    “什么声音？”

    “说不清。像是有人在我耳朵边说‘就是她’。”

    “然后呢？”

    “然后我就上去跟她说话了。她一开始不理我，后来理了。再后来就嫁给我了。”

    沈渡看着碗里的粥，粥是白米粥，煮得很稠，米香浓郁。她喝了一口，咽下去。

    “爹，如果有一天，我见到一个人，心里也有个声音说‘就是他’，我就上去跟他说话。”

    “好。你去。”

    “他要是不理我呢？”

    “那就再说一次。不理就再说。说到他理为止。”

    “说多少次？”

    “说到理为止。”

    沈渡笑了。她喜欢爹说的话。简单，有用。

    晚上，她又做梦了。

    这一次不是在河边，是在一座桥上。桥很长，很窄，两边没有栏杆，下面是黑色的河水。她站在桥中央，看着对岸。对岸雾蒙蒙的，什么都看不清。他站在桥的那一头，穿着白衣服，看着她。

    “你来了。”他说。

    “我来了。”

    “你长大了。”

    “七岁了。”

    “七岁还小。”

    “我会长大的。”

    他笑了笑。

    “我知道。”

    “我今天在河边看到一个男孩。下巴很尖。”

    “是他吗？”

    “不是。他哪里都不像。”

    “那就不管他。”

    “你什么时候告诉我你的名字？”

    “等你再大一点。”

    “再大一点是多大？”

    “大到能记住的时候。”

    “我现在就能记住。你说，我记。”

    他没有说。他转过身，面向着雾。雾气越来越浓，将他包裹起来，看不清了。

    “你别走。”沈渡喊。

    他的声音从雾中传来，很轻，很远。

    “我没走。我在这里等你。”

    沈渡醒了。窗外天已经亮了，鸡在叫，娘在灶台边做饭，爹在院子里劈柴。一切和往常一样。

    她坐起来，穿上鞋，走到门口。推开门的瞬间，阳光照进来，暖洋洋的。她眯起眼睛，看着院子里那棵桃树。桃花又多了几朵，粉红粉红的，在晨风中轻轻摇摆。

    “渡儿，进来吃饭。”娘在厨房里喊。

    “来了。”

    沈渡转过身，走进屋里。